1934年的洛夫克拉夫特（卢修斯·B·特鲁斯德尔/ 维基媒体）
这并不是说文学史上洛夫克拉夫特的回归仅是一个自我感觉良好的故事而已。他的成名也将自己的才华和缺点带进了尖锐的焦点之中：在1934年的信件中，他说密西西比州（Mississippi ）和阿拉巴马州（Alabama）的“法外措施，比如私刑和恐吓”是“高明的”。洛夫克拉夫特出生于1890年8月20日，在他的125周年诞辰之际，他的遗产比任何时候都安全——或者可以说是更加复杂。斯蒂芬·金（ Stephen King）称他是"20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。”但是，洛夫克拉夫特也是一个无可争议的种族主义者——这两个截然不同的标签，让今天那些研究和欣赏他的作品的人不得不好好平衡两者。
洛夫克拉夫特从未真正试过在办公室里工作；他太过骄傲，或许也是太过脆弱了。（各种各样的焦虑和疾病让他无法上大学或是参加一战。）他将堆积成山的工作放到一边，把大量的时间用来写作，就像一个继续涂鸦的神童，这样的状态一直持续大开始写“死亡日记”。他写了数百篇诗歌和许多散文，其中最出名的开头就是“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”他写了上万封信——据估计，有近十万字。
但正是洛夫克拉夫特的小说——七十个故事，加上许多与其他作者合写的东西——为他的成名做了铺垫。通过他的肖像和标题，那些主题也许能最恰当地传达了故事的精髓。“他们从此过上了幸福的生活——这只是开玩笑而已，他们不是死了就是疯了。”他的故事标题也传递出了这样的感觉：《猛鬼吓人》（The Lurking Fear），《可怕的老人》（The Terrible Old Man），《墙中之鼠》（The Rats in the Walls）。 日常生活中的每个情景，都对洛夫克拉夫特有着小小的诱惑力。他曾写道，“我不能写‘普通人’，因为我对他们丝毫不感兴趣。”于是，他写的都是关于奇异事件的：食人、复活、自焚、杀人、疯狂感应的流星、人鱼杂交、外星人，还有在《魔宴》（The Festival）中描写的“一个被驯服、训练有素的长着杂交羽翼但不健全的、不能完全看见的眼睛、大脑也不健全的不能完全记住东西的部落”。他1924年发表的另一个故事《鬼宅》（The Shunned House）里写了一个模糊的大团圆的结局：鸟儿飞回了一棵“又老又秃的树上”。但那只发生在叙述者的叔叔变型之后，叔叔变成了“可恶的真菌形成的朦胧磷光云......他用他那发黑腐烂的脸对我抛媚眼，说这些无厘头的话，伸出滴淋淋的爪子。”
