当然，不经意让自己想起过世的人的确揪心。我46岁了，这个年龄很难避免又有哪个朋友或前同事没到晚年就过世了的消息。有时候，这种情况通常会让人惊骇不已，不仅是意料之外的问题而是手足无措、愤世不公了。有两人都是自杀的，其中一位女士是我20代时很要好的朋友。你或是会说我不会享受被勾起这份伤痛吧？对，是的。
不过，对于重新踏上新的征程的人，参加过葬礼的人都知道，凝视那些过世的人同样也是在凝视自己生活，感受这份思绪如何进入自己的生活，影响自己。知道威廉‧辛塞（William Zinsser）过世了，享年92岁，我很伤心。但这就是生活！当我还是年轻编辑的时候，就跟他一起工作，并往后还一直有联系：我看他弹钢琴，互相交换活页乐谱之类的事。他可谓是个大师级人物，正如你要想从《谈优良写作》(On Writing Well)获得什么，作者就给你什么一样。但最让我触动的是，他对一个小小的泛泛之交竟如此亲切大方。他可称得上如何做人的典范，只要有任何提议去缅怀他，我立刻赞成。
戈尔·维达尔（Gore Vidal），谈起他或会少点多愁善感 。作为他一辈子的粉丝，他的离开让我深感悲痛。我的通讯录里他那一列还有他1999年意大利工作过的传真地址。我知道这地址还有效，因为当我还是编辑的时候经常发过去想让他为《纽约时代杂志》（The New York Times Magazine）写文章。下午三点他就会把回复发到我家里的电话里，说拒绝这提议，连同拒绝了我同事和我。其实，保留这联系没有什么特别的原因，但不知何时我偶然意识到：我再也不能向那发送任何信息了。
我想找出一些大家都熟悉的名字来阐明观点，一些你们都没意识到但真真切切在我通讯录里的人。每一个名字，即使是那些英年早逝的人，我都欢迎它唤醒我的记忆。当我公开怀疑那些说数字化科技能帮我们减轻记忆重担的言论时，私底下我也会担心，删除联系人的感觉有点像日记被人撕了几页，或者头脑中的细胞被人移除了一样。
或者更让人困扰的是：现在科技设计的如此方便，删除已过世的好朋友只需一个简单的点击确认就能完成，这种感觉像公然一起把朋友踢出这个世界一样可怕。
在我看了“史蒂夫·乔布斯的轶事”（Steve Jobs anecdote）不久后，美国网站库Grantland上传了一个小短片，里面是盖·塔雷斯（Gay Talese）翻遍自己通讯录，讲了很多事。当然通讯录不是数据化的（事实上是皮面精装订制的）。这本通讯录可追到50年前，每一页上都是画满了一堆漂亮的字迹、圈圈，甚至在原先的条目上填上零碎新的信息。作者读出了大家熟悉的名字，书中合法记载了这些人的私人经历和罕见有趣的事。一些人，大多都过世了。“我不想删去这些名字，绝对不能，”他说。“删除这些人名等于遗忘了过去，是不道德的。”
我的通讯录与塔雷斯的相比，少了美学上的吸引力，就像网上现存的图片分享社交应用Instagram远远不如你奶奶年轻时期的剪切本更迷人、特别。通讯软件的发明是为了效率和方便，而不是当做缅怀逝者或私自为逝者立传的场所。但塔雷斯的观点为我通讯录上的人给了个很好的解释：“书上所标注的人跟其他人一样，”他说，“除了对我说的意义不同。”正因如此，与其他人之间：“这本书联系了我一辈子的生活。”
塔雷斯先生一辈子都一个人。我们何尝又不是呢？对于一些到我这个年纪的人，都想收藏一本数字通讯录，通讯录里都是实实在在地写满了跟每个人都有联系的东西（精装版的，纸上有墨水的册子）。如今的年轻人收藏着这些能追溯到童年时期的通讯录。现在对于我来讲，甚至是一本简单的账簿，不管是否有人缠着你要你在上面写字，都是一样意义非凡的东西。
我想明白，原本清理了逝者的东西的地方突然又重新出现，是件多么难受的事。日常生活上，我这样的习惯意味着，某天工作我搜索一个本地电工师傅电话（或其他什么人）就会不经意勾起悲伤的记忆。但这些让人心碎的失去，至少还有一点开心的回忆吧，尽管每一段记忆都无法摆脱悲伤。每当回忆比尔·辛塞（Bill Zinsser）都让我十分想念他。看着他的名字，我都会后悔当初没有跟他好好联系。还有一些名字让我想起我有些话没说，或有些事没做。
这意味着删除一些名字的感觉不仅是抹去那人，更像抹去自己身上的一些部分一样。或许这些不在的人在某种层度上能促使自己好好工作，把握通讯录上仍在的人，把握好我们仍现存的生活。即使这不过是个美好的想法，但我更愿意跟这些不在的名字一起继续生活，而不是删除它。斯蒂夫·乔布斯以前的同事们保留下来的是乔布斯生活的点滴足迹。对我来说，那时一样值得保留的宝贝。我已失去了我某部分的自己，所以我更要保留剩下的东西。
