极尽平凡，或许就是这个任天堂经典角色的特别之处。
图片来源：谢尔盖•加翁金（Sergey Galyonkin）/ Flickr图库
马里奥（Mario，即旧译《超级玛丽》游戏中的玛丽）是电子游戏史上最经典的角色之一，这个超人气意大利水管工差点被命名为“跳跃人”（Jumpman）。美国任天堂首任总裁荒川实（Minoru Arakawa）曾因数月未付房租与公司房东发生冲突。据说，荒川与同事争论问题时，曾开玩笑说脾气暴躁的房东跟公司推出的街机游戏《大金刚》（Donkey Kong）中的主角有点像。因此，马里奥这个名字就在公司内部传开了，之后的游戏中“跳跃人”也都换用了房东的名字：马里奥。
随着创意媒介电子游戏的发展，马里奥奇迹般地从办公室笑话演变成一种文化现象。以下问题值得我们思考：距《超级马里奥》（Super Mario，另译《超级玛丽》）首次发售已过30年，马里奥是如何凝聚了如今的文化影响力，他又为何能做到呢？最简单但也最勉强的解释就是，马里奥受欢迎啊：截至2015年，这个角色曾出现在116个游戏中（不包括翻版和再次发行的作品），销量超过2.2亿。尽管其他游戏也有类似可观的销量，但其中的角色在文化影响力上都难与马里奥匹敌。单凭销售量，我们无法说明为什么马里奥能在电子游戏的角色殿堂中赢得至高地位。
更重要的是，不仅是游戏，其他媒介中也有马里奥的影子。乔纳森•布洛（Jonathan Blow ）设计《时空幻境》（Braid）时，巧妙地对游戏主角进行了解构，就是以头脑简单、乐于奉献的马里奥为参考。视觉艺术家科里•阿肯吉尔（Cory Arcangel）几乎能破解80年代的任何游戏带，但他却选择以《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros.）为基础，制作出了著名的图像生成器“超级马里奥云”（Super Mario Clouds）——该作品现藏于惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）。
虽然这些数据和典故令人耳目一新，但它们之多可以说明马里奥人气高，依旧无法解释其超高人气的原因。如果放在现实中，马里奥也就是个“普通人”，那么，为什么他的名气会高于大金刚（同名电子游戏中的反面主角）呢？马里奥（做过水管工、木匠、医生等）从事的也不是什么拯救世界的工作，那么，这个滑稽人物如何成了整个游戏界的代言人呢？
其实，马里奥获得超人气的“秘密”就是他极尽平凡，平凡得几乎可以生存在任何环境中。我曾不止一次听到有人称马里奥为电子游戏界的“乌尔式象征”（Ur-Symbol）。这个前缀“乌尔式”可不是随便加的，它解释了马里奥为何能获得这种文化力量，并且长盛不衰。
根据词源知识，“乌尔式”（“Ur-”）来源于同名的苏美尔古城乌尔。西方哲学中反复提到这个城市，这既说明它在欧洲神话中占有重要地位，也说明“乌尔”是个涵义丰富的词汇。黑格尔提出人类文明目的论时，认为历史就像一股西潮，起源于“近东”，终止于欧洲海岸，换句话说，就是从乌尔蔓延到罗马。如此说来，乌尔的魅力就在于，它是一个重要时刻的发源地，既遥远得不容置疑，又能在不断变幻的文化中留得一席之地。
矛盾的是，“乌尔式象征”既永垂不朽，又千变万化。它可以具有多种特征，但仍与众不同。它的特性不是内在而是外在的：正好符合我们的需要。最有名的“乌尔式象征”也许就是耶稣基督（Jesus Christ）了，作为虚幻世界的精神领袖，他的形象可谓变幻莫测。马里奥凭着自己的独特之处，已然成为游戏界的“乌尔式象征”：游戏史上，几乎每次重大的范式转变都与他有关。游戏从街机发展到单机，从二维发展到三维，从亚文化爱好变成大众化的消遣，无一没有马里奥的影子，这都证明马里奥具有无与伦比的能力，可以在更加多元化的玩家和游戏世界中占有一席之地。
再看其他反复出现的角色：碧琪公主（Peach）、路易基（Luigi）、库巴（Bowser）等，他们都是游戏中马里奥在蘑菇王国的朋友（或对手）。虽然很多角色都有自己的主题游戏，但他们的身份却还是根据他们与马里奥的关系创造的：路易基是马里奥的兄弟，碧琪公主是马里奥的情人，瓦里奥（Wario）是马里奥的死对头，等等。我们把以这些配角为主角的作品称为衍生产品，这就是说，我们承认它们是围绕某种事物产生的：这种事物，当然就是马里奥。
