（图片来源：费南多·维加拉）
阿列克谢耶维奇是一名记者，出生于白俄罗斯。切尔诺贝利核事故中，70%的放射性物质，包括碘、铯、锶、钚，最后都飘到了白俄罗斯，485个村镇被毁。如今，仍有五分之一（近210万）国民生活在核污染地区。然而，卢卡申科（Lukashenko）领导下的白俄政府却始终拒绝承认切尔诺贝利事故的可怕影响。爆炸发生后，辐射云团随风而来，时任该国核能研究所所长的瓦西里·涅斯捷连科（Vasily Nesterenko）连夜赶往位于明斯克（Minsk）的苏维埃党办公室，要求向全国发放碘片。当时，明斯克市存有700公斤的碘，原本是冷战储备物资。然而，党内高层无动于衷，并下令将他逐出办公室。随后，涅斯捷连科带着放射量计为官员检查甲状腺，发现已有辐射迹象。他却无缘无故遭到解雇。这一插曲，后来被涅斯捷连科称作“无知与威权的阴谋”。无独有偶，1999年，涅斯捷连科的同事，临床学家尤里·班达泽夫斯基（Yuri Bandazhevsky）因对外公布铯-137的辐射影响，惨遭当局囚禁。如今，他已时日无多。（幸好，英国笔会（English PEN）已得到班达泽夫斯基被禁的研究手稿，正着手寻找出版商。）
《来自切尔诺贝利的声音》并不是一本简单的忧郁之作。阿列克谢耶维奇的笔触，时而流畅激昂，时而惜墨如金，写尽了无奈、英勇与悲戚。书中大段大段的受访者独白令人动容，无论你出生在哪个年代，都会对字里行间的血泪史产生共鸣。抚卷细读，我突然意识到，切尔诺贝利事故仿佛冲击欧洲社会的一场海啸，无休无尽，而幕后黑手却是人类本身。上世纪90年代中，我在乌克兰搭船旅行时，偶遇一位切尔诺贝利核电站的管理员。事故发生后三天三夜，他一直驾驶着直升机指挥救援工作。彼时的他，已罹患白血病，在顺流而下的船上喝得酩酊大醉。现在想来，他的子女以及后代，难道就远离切尔诺贝利的阴影了吗？不，放射性物质早已渗入了地下水，反应堆内尚有燃料遗存，悲剧从未远去。而且，全世界的核电站依然比比皆是。不过，暗流之上，永远是粉饰太平。一名救灾人员回忆道：“男人们一边喝着伏特加，一边玩纸牌，还想着钓几个妞。”没错，当时有说法称，伏特加能防辐射。这酒便成了珍稀品，不再是酒鬼的专利。
本书的开篇与结尾记录了两位寡妇的故事。其中一位的亡夫是普里皮亚季的消防员，事故当晚身着衬衣便投身火海。另一位的丈夫则是所谓的“清理员”。爆炸之后，当局派了60万名这样的“清理员”来到切尔诺贝利，掩埋表土，射杀辐射圈内的所有动物。此人活到了最后。临终前，妻子问他：“你后悔去了那儿吗？”口不能言的他摇摇头，写道：“我死后，把咱家的车和多余的轮胎卖了吧。还有，你可别改嫁给托利克。”托利克是这人的兄弟，他的妻子一直守寡至今。
当然，悲情的叙事中，也夹杂着冷嘲热讽，怪力乱神，贪得无厌与颠倒黑白。作者写道，有人将拖拉机、摩托车与裘皮大衣偷偷带出辐射圈，转手卖到了苏联其他地方。这场旷世之灾背后，竟也有些许慰藉：人们不再一味地掠夺自然，不少野生动物获得了生存空间。一名摄影师称：“我开始和小动物，还有各种树木亲近起来了，这感觉好奇怪。”
与自然和谐共处，大概就是本书的宗旨吧。如果你对未来心存好奇，我建议你务必读一读此书。阿列克谢耶维奇笔下的切尔诺贝利，是人类科技的试验场，展示了极端的梦魇，与神秘的未知。正如作家在后记中写的，“那里的人们经历了太多，可不少读者却一无所知。我觉得自己像一名未来的书写者”。此言然矣。
