最好的朋友朱莉（Julie）临终前，我向她许下了两个承诺，那时我21岁。这些青春的誓言源于深切的爱与无尽的悲痛。第一个承诺是，如果我生了孩子，其中一个孩子的名字会以她的名字命名。第二个承诺是，她去世后，我要找一个灵媒设法知道她去世后的情况。
大学三年级时，朱莉得知自己患了恶性白血病。朱莉的病在我们同龄人中引起了一波冲击，打碎了我们对永生的设想。医生和她的家人都鼓励我们要保持积极的心态，不要谈起她那可能即将来临的死亡。但朱莉想谈谈这件事。
她自己从不认识任何已经去世的人。她问我相不相信会有“来世”，在另一个世界会不会有人迎接她。我的母亲在我18岁时去世 ，所以我也跟朱莉一样好奇。我们保守着这些密谈，怕受人责备说我们不正常。
最终，医生对朱莉的病回天乏术，我们被迫相互诀别。
接下来的十年里，我在心里记下自己的每个里程碑，认识到这些都是朱莉无法触及的里程碑：大学毕业、读研、结婚，还有当上母亲。第一个孩子的出生很重要。成为一名母亲唤起了我旧时对死亡的恐惧，但也让我重又想起了对朱莉的誓言——想着我没有让自己孩子的名字以她的名字命名。
在朱莉去世后的那些年，我成了一名哀伤心理治疗师，并在一家临终关怀医院工作。向灵媒咨询并不符合我正常的生活规律，当然我也从不会在工作中向人介绍这种事。
虽然如此，因为还没兑现任何一个承诺，我预约了著名的灵媒约翰·爱德华（John Edward），和一个小组一起进行了一次“个人读心”。这件事我只告诉了丈夫，用了假身份秘密预约。
去看灵媒这个特别的想法似乎背离了我所从事的临床哀伤辅导工作。我不仅对“这种超自然现象”感到怀疑，也害怕参与这种试图和死者交流的事会对我败坏职业上的名誉。我满怀忧虑地登上了飞往长岛（Long Island）的飞机，去拜访爱德华先生。
当然，我心里也满是好奇。在工作多年、与丧失亲人的人密切交流后，我明白了一些东西，关于哀伤能驱使我们做什么。起初，我把拜访爱德华先生看作一种研究：我能观察其他参与者。但我又想，他们不但要付出600美元费用，还要花费出行时间和开销，他们到底处于什么样的绝望境地呢？
我总是通过不可知论来看待来世。现在，当我思忖这一境遇时，突然发现这正是我面对的障碍，让我无法兑现对朱莉的誓言。因此我强迫自己打开心扉，放开由来已久的假设。
这次经历与我想象的完全不同。
