我都不知该从哪儿开始说起，需要我解释雷诺阿属于印象派运动的一员吗？印象派画家追求的，是画下我们观察自然时转瞬即逝的时刻，而不是迂腐地重现自然。他们要的是启发性、暗示性的画面。
要是你觉得雷诺阿的树不过是“歪曲的绿色线条”，那么看着JMW•特纳（JMW Turner）那含混的天空，克劳德•莫奈（Claude Monet）那模糊的晨光，还有卡米耶•毕沙罗（Camille Pisarro）那难以辨认的街道，你一定会感到震惊和厌恶。
再说到站在这些人肩膀上的“后印象派”画家，他们画的东西就更奇怪了。禁塞尚（Cézanne）！废梵高（Van Gogh）！因为他们真的是以碎片和扭曲的线条在展现自然。
雷诺阿很棒。你只需看他画的《红磨坊的舞会》（Dance at the Moulin Galette）就知道了。看，从树荫透过的斑斑阳光下，这群时髦的年轻巴黎人是多么栩栩如生！这怎么会不美呢？光线的运用似乎真能让画中的人们舞动起来，我们能一眼认出那就是典型的自然光效——但使人惊奇的是，之前从未有人画过这样散碎的光效。这灵活的阳光和流丽的阴影，在雷诺阿之前，从未呈现在艺术作品中。
盖勒声称雷诺阿没能展现自然之“美”，实在是草率武断、离谱之至。雷诺阿不仅拥有美的艺术，他还凭借自己一手之力，教会世人从新的层面欣赏我们寄身之地的美好。他贴近常人的观察方式，向我们展示了前人未曾注意过的珍宝。在《伞》（The Umbrellas）中，我们可以看到他对城市雨天的感官体验是多么丰富。
雷诺阿观察事物的方式很贴近我们的日常生活，从《伞》中的阴影及散碎的光线可见一斑。（图源： DEA /阿格斯蒂尼出版社/盖蒂图像）
雷诺阿是个才华横溢而又充满想象力的天才。他的作品《包厢》（La Loge）彷如一部小说，画的是剧院里的一对情侣，只匆匆一瞥，便揭晓了这段危险的私情。同样，他为画商沃拉尔（Vollard）所作的肖像画，将他一生对艺术的迷恋都浓缩在其把玩雕像的神态之中。
只这些画作，就足以证明抵制雷诺阿的活动是草率失误的。思考艺术是好事，对艺术有强烈的观点也是有益的。但在此之前，请先看仔细些吧。
《包厢》
