2011年，《大西洋月刊》编辑詹姆斯•帕克（James Parker）详细地列出僵尸影响流行文化的各种方式，但他把美国经典电影有线电视台的热播剧——《行尸走肉》单列出来，因为该作品在再创造作品横行的时代中，成功回归到僵尸的本质。该剧第六集首播就俘获了2000万观众，其衍生剧《行尸之惧》于八月首播，创下收视率的新纪录。迄今为止，僵尸热依旧盛行，它是一种突如其来的新文化热潮，从漫画到游戏再到文学史，都能找到它的痕迹，甚至连疾控中心网站也做好了“对抗僵尸准备”，而《行尸走肉》多少可以说是这股热潮的顶峰之作。如今僵尸不再同《活死人黎明》相对盛行时一样，是关于消费文化的评论；反之开始消费消费主义文化。
曾经很短的一段时期内，活死人能够随时作为发现美国社会问题的罗夏墨迹测验（Rorschach test ）。在不同时期，僵尸分别代表资本主义、越南战争、核恐惧，甚至民权主义运动引发的紧张局势。如今僵尸通过“僵尸启示录”几乎总是和世界末日联系起来，人们担心几乎所有人类都变成食人怪兽，以啃食同类为生，引发全球恐慌。再没有其他比这更清楚的比喻了。尽管美国依旧遭受各种重大社会弊病，经济不平等、政治暴力、种族歧视、集体屠杀，但是僵尸已经成为娱乐元素，完全与这些困境毫无关联。
这实在令人羞愧，因为僵尸是这样一种强大的文化符号。例如，僵尸和作家塔-奈西斯•科茨（Ta-Nehisi Coates）最近研究对象有着明确的联系，前者是在奴隶发展的圣多明戈，后者精神被恶意地操控，面临时常被抓、被囚禁甚至杀死的威胁。对海地奴隶来说，僵尸的创造有力证明了他们遭受的虐待，其程度已超过生命自身的承受力，他们曾经想象这样的场景即使死后也要继续为奴。在《世界和我之间》（Between the World and Me）一书中，科茨一边观察在7-Eleven便利店前一个小男孩，一边写道，“这是一场身体争夺战，也是一场毕生战争”。时隔300年，跨越1400英里，这仍然适用。
尽管僵尸是历史的产物，但是，美国流行文化不是发掘其自身历史或者探讨最近的社会隐患，而是利用僵尸作为逃避主义的表现形式。莉兹•科尔（Liz Cole），是英国一家旅游网站撰稿人，她说无论僵尸有什么不好的寓意，最重要的是它们也许“迁就了我们后启示录式的幻想”。埃尔莫•基普（Elmo Keep）在新闻网站（the Awl）上说明流行文化如何将末日世界描写浪漫化：在这些情况下，“现实生活中个人悲观和种种现实全部消失，社会各种复杂也不见了”。因此，僵尸启示录不是用来排解恐惧，而是用来挥发幻想，使人类逃入另一个世界，那里充满各种刺激冒险，人类比当前世界少，而且不论好坏有机会重新改造自己。
在美国，僵尸化身毁灭者，让地球回到原点，只剩下几个必要部分，即人类、自然与生存。想想《行尸走肉》里佐治亚州，一片荒凉但空地上却有帐篷，农田、遗弃的汽车旅馆、林间空地，一片田园景象。如此一来，在后启示录中，僵尸场景的反乌托邦意味不亚于它的乌托邦意味。这些场景中，工厂、油田铁架台、楼房、交通拥堵，建筑工地和所有城市弊病，都消失得干干净净。
幸存的一小群人类同了无生机的环境展开对决，每个人决定的重要性就被放大，关乎生死存亡。安吉拉•韦德嘉（Angela Vidergar）曾在斯坦福大学攻读博士学位，2013年她告诉美国生命科学网站说，“幸存者们被现实所迫，不得不做出一些有关道德伦理的决定，根据这些选择而采取的行动在他们正常生活中也根本不可能实现。”毫无疑问，剧中人物的生命非常重要，他们的故事是唯一流传下来并讲给世人听的。当然，他们幻想力量的关键就在于：在危急关头，谁不想逃出生天，成为绝对重要的领导者，延续人类种族？
因此，海地僵尸和美国僵尸，这一比较充满讽刺意味。僵尸曾经代表着对现实中残酷待遇的恐惧，而如今则成为幻想危机出现时有人能做出伟大决定的表现手段。这种讲故事的逻辑就是抹掉大量的人，将意义和重要作用全都重新集中到少数人身上。要羡慕这种逻辑，十分困难，不过了解彼时和此时的僵尸之间的对立，还是值得的。最初僵尸产生时：人类无法主宰自己的身体，以死亡来寻求解脱。而现在在流行文化中，其虚构的奴役情境为每个人提供一种错误的自由，成为逃避主义的首要标志。
编译：柳亚文
来源：大西洋月刊
