心灵的旅程
越是审视康奈尔的作品，其映射欧洲的内涵就越加明显。其中有多处参考欧洲的美术作品，包括丢勒13岁时著名的自画像，他还仿照欧洲大陆贵族的奇物室创作盒子系列。
康奈尔也对芭蕾舞怀有极大的热情。“如果我们只用现有素材来展现康奈尔的生平，”艺术史学家桑德拉•伦纳德•斯塔尔（Sandra Leonard Starr）曾经这样写道，“那结论会让人迷惑。假设出生在19世纪的欧洲，康奈尔作为芭蕾的热衷者，肯定会花大把时间游遍英格兰、法国、意大利和美国，亲自观赏芭蕾史上几场无与伦比的表演；而事实上，150年后的康奈尔积极追寻着芭蕾，将其作为自己的创作题材，可直到1972年去世之前，他似乎就一直定居在美国，从没离开。”
纵观他的整个艺术生涯，康奈尔还是一位实验电影制作人。（图源：亚历桑那大学创意摄影中心/汉斯纳•穆斯1991）
鉴于其创作题材（各地的微缩景观），康奈尔从未外出旅行，着实奇怪，他同时代的人也觉得他异于常人。1953年，美国抽象表现主义画家罗伯特•马瑟韦尔（Robert Motherwell）叹道：“他从二手书店收集各种老旧的硬纸板照片，用心灵的眼睛，以更加生动的方式，重新描绘‘大陆游行’。生逢之年没赶上大陆游行，有生之年也没旅居国外，但他却清楚1879年某天维苏威火山的清晨景象，清楚卢塞恩那家旅店有生铁护栏的阳台：这样的康奈尔到底是怎样的人呢？”
答案就是：康奈尔是个节俭而又怀旧的人，自娱自乐的能力超强，奇怪的是他感觉自己与这个时代格格不入。他徜徉在落满灰尘的旧书海洋里，行走在被人遗忘的陈年照片世界中，汲取充足的能量，源源不断地支持他伟大的想象力。
有时，康奈尔也会有一丝后悔，后悔自己从未旅行。他曾经这样说：“世上有那么多地方，我本来应该去，结果却都没有去。”不过，总的来说，每当他沉浸在纽约旧书店、跳蚤市场和廉价商店，一丝不苟地搜寻带着过去时光和异域风景记忆的物件时，就是他最快乐、最幸福的时刻。这些都是他常去的地方，他这样描述其中的一个，“我的容身之所，我的避世之地，带给我无穷的快乐”。
就是在这里，康奈尔沉浸在奇妙的思想旅途中，感觉自己与那些到处游历的艺术家们产生了共鸣。
