30年后,我仍然遇到了许多第一次搭火车的游客。在餐厅里,我还与某人分享了早餐,他是一位中西部的农场主,已经80多岁了,忘我地注视着外面的美景,却忽视了桌前美味的荷包蛋。他正要前往位于新墨西哥州的一个老镇“真理或结果”(原名白兰鸽温泉镇)去拜访他的亲朋好友。“我通常都是自己开车的,”他望着那些奶牛说道,“但是这次坐火车真的很有意思。”
我们再回到奥斯汀的那个站台。人们听多了“一两个小时内到达”后,就各顾各地买啤酒去了,但他们留下电话号码好让人通知,万一火车突然就来了呢。
当暮色降临时,突然不知怎的,贫民区的一家废弃工场那传来了阵阵乐声。我们中的一些人慢悠悠地走了过去,朝窗户里面瞅了瞅,发现了一支乐队。有玩萨克斯的、吉他的还有唱歌的。我们驻足鼓掌,因为突然冒出来了听众,让他们都感到十分惊讶。
而站台上,火车似乎终于要到了。我们的车没有被劫持,没有发生故障,也没有被其他车堵着,司机也换班了。它缓缓进入了我们的视野,而乐队此时也开始了另一首爵士乐。这一切就像只有在电影里才会出现的场景。
我们给火车头拍了照,然后迅速跑开。看到这个宏伟的交通工具,我们中的一些美铁粉还是湿了眼睛。它带我们停靠在大城小镇,带我们踏上去往洛杉矶的路。
我在四处寻找着查克,不知道在车上会不会有一个浪漫的相遇。然而,当所有的乘客都下车了,我看到他在和售票员清查旅客名单。
“不,今天没有人叫那个名字,啊,查克的人上车。”
“没关系,”他掩饰着自己的失望说道,“明天还有另一班车。美铁总会有的。”
我心中默默祈祷,但愿如此。我真希望如此。