如今，猫咪视频随处可见，透漏出不少我们对美丽与荒谬这两大极端的态度。猫咪视频可以给予我们希望，玛利亚•贝丝蒂洛（Maria Bustillos）在书中如是说。
下面的文章题为《幸福的毛皮》（Hope Is the Thing with Fur），作者是玛利亚•贝丝蒂洛，选自《猫咪是一门拼写错误的艺术》（Cat Is Art Spelled Wrong）一书。
曾经，梦见我自己变成一只灰色的小猫咪，大概只有四个月大。最美好的时刻就是，从桌上跳下，远远地落在木地板上。快乐时我跳上跳下，却也会不慎跌下来，这时爪子下柔软的肉垫就起了作用，保护我不受伤害。我迈着步子，摇着尾巴，一切真美好。这个梦（我最喜欢，经常浮现在我的脑海中）说明，我一直坚信，猫咪有许多人类望尘莫及的优越性。猫咪的身体精巧流畅，跳跃距离同体型相比非常远，集速度、警觉性与优雅于一身。它们的“呼噜呼噜”声传递着快乐，全身都在轻轻颤动。猫咪们一半时间都是在睡觉！让人嫉妒的地方太多了！实在是太多了！
猫咪视频汇集了人类对猫咪的喜爱
在讨论猫咪视频问题前，我们必须先谈谈猫咪本身。猫咪视频汇集了人类对猫咪的喜爱，其中最重要的问题就是，猫咪是美丽与荒谬的综合体。它们与生俱来的美丽与优雅，能令我们稍稍摆脱世俗，产生一种与之共鸣的惶恐与快乐，将我们牢牢锁住。因此，通常情况下，某个猫咪视频的制作者可能有两个动机，或者出于对猫咪的欣赏与喜爱，或者出于拿一只猫咪疗伤的渴望。这些视频成功传达了美丽与荒谬两个主题，最有名的一些可能还塑造了一系列最受欢迎的猫咪角色，比如爱钻盒子的丸子猫（Maru）、思考存在主义的黑猫亨利（Henri the Existential Cat）等。
猫咪准确反映了我们对自身的看法。人类兼具崇高与荒谬两个极端，哈姆雷特对此予以讽刺，感慨颇深。只要替换一个词，就可拿来说明猫咪的问题：
“猫是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”
狗狗一般更纯粹、更加令人信任
要是把猫咪替换成海龟、母鸡或奶牛，这段文字就完全没有效果；哪怕换成受人尊敬的狗狗，也不太合适。尽管狗狗一直以来就具备高贵的理性和表情，以及为人称道的情感，也会给人带来感动，但是它们的能力有限，也缺乏那种神圣的忧郁气质；同时狗狗一般更纯碎，更容易令人信任，缺乏猫咪和人类身上的神秘感。排除两者共通的灵性，猫咪和人类还有其他共同点：猫咪多少也有人类的无所适从感；也是一种美丽却伴着焦虑感和惰性的生物，有做出愚蠢行为的倾向；容易变得野蛮与冷漠，却又夹杂着某种难以名状的温暖和温柔；个体之间千差万别，也无法预料，每个个体身上都充满各种新奇之处。如果我们能够认识自己，即使不是那么透彻，我们就也能够认识和界定猫咪的世界了。
人们会说，“他以为自己是个人”，而他们其实是想说，他们也这么认为。
让我们一起回到20世纪末，回到那个网络刚刚诞生、充满惊喜的时代。那时，没有推特、脸书，没有“匿名者”，没有棱镜事件，没有各种新闻聚合网站，甚至也没有谷歌，更没有2014年10月阿德里安•陈（Adrian Chen）在《连线》杂志中写到的各种恐怖事件。
网络诞生初期，传播猫咪视频仅是个可望不可及的梦，带宽传输速度小之又小，甚至性能最优的电脑系统也只能用来浏览网页。如果用传输速率为56k的调节解制器，下载一个猫咪视频就要花几百年的时间。而现在，我们可以一次下载十几个视频，今昔对比着实令人惊奇。
但是某些事情还是会来，这其中既有有趣的，也有荒谬的和人力不可阻挡的，早期征兆已经清楚显现出来。hampsterdance.com网站建于1997年末1998年初，到1999年已经有25万访问量了。奇怪的是，访客们每天都会去听一个怪异的节目，内容是充满鼻音的音乐和一阵傻笑，还伴随着一排排跳舞的卡通仓鼠动图，他们对此十分着迷。不过，所谓“跳舞”，容我说一下，倒更像是动感机器人、散步或是轻轻旋转。“跳舞的仓鼠大军，加上空洞的音符，你肯定受不了！”一位观看者说。不错，确实会把人搞疯。
随着网速的一次次提升，视频制作的复杂程度也一点点地提高
以搞笑动物为素材，制作幼稚的视频，只不过，当时人们还没有疯狂热衷于这种视频。但是，随着网络发展，视频的复杂性一步步提高。2002年，乔尔•维奇（Joel Veitch），rathergood.com网站创始人，建立了第一支名为“小猫乐队”的喵星人乐队，后来“朋克猫咪”“北方喵咪”“同性恋酒吧猫咪”和“邪恶猫咪”乐队又相继加入其中。但是直到2010年，维奇的猫咪视频才开始流行起来并受人追捧。同时，该网站还发布了一个名为《网络是猫咪的天下》（The Internet Is Made of Cats）的视频，将一段活泼而又朗朗上口的音乐与网络猫咪的卓著成就联系起来，宣扬道“网络是猫的天下：猫！猫！还是猫！都是猫！”。视频中还讲了关于猫神的故事，说他们“力量不可估量”；还有丸子猫的故事，说他能够操控宇宙，召唤网络猫一族的救世主。
丸子猫（Maru在日语中是“圆圈”或“圆的”意思）是网络喵星人之王，每天都要花时间自我反思。他是一只雄性苏格兰折耳猫，基本上也是一枚“懒骨头”，主人是日本YouTube用户木古茂谷（mugumogu），丸子的视频已经吸引了几百万观众。丸子胖嘟嘟的，非常漂亮，毛发浓密华丽，光滑圆润，即便只是看着主人用棉棒为他清理耳朵，也完全是一种放松和享受的体验。但丸子也是个二货，正是这种特点赢得了千万粉丝的喜爱。他能爬绳卖萌，跳上猫爬架的功力也不必任何其他猫差，但它却偏偏打定主意钻盒子：无论盒子多小、位置多么不便，它都要试一试。这恰好证明了他伟大和永恒之处。他是喵星球的迈克尔•杰克逊，6年前，丸子的处女作《我是丸子》（I am Maru），首次征服了世界观众，他平躺在猫托板上，拍打着拴在绳上的小球。而如今，丸子的表演依旧引人注目，他会兴高采烈地在地板上跑来跑去，然后又跳进猫爬架上原先呆过的盒子里。
自1989年诞生以来，网络发展带来了许多令人遗憾的事，这点无可辩驳。但是在红迪网的困境、“玩家门”事件不幸的牵连人员以及所有的恐怖入侵之中，丸子的故事——他蜷缩在一个盒子里，安静地惬意躺下，伸开肉乎乎的后腿，前后摇动着毛茸茸的尾巴——这样的视频则完全不同，我们可以感受到的是它带给我们的幸福与满足。
这种欢乐让我想起伊夫林•沃（Evelyn Waugh）评价P•G•伍德豪斯（PG Wodehouse）的话，后者的作品无疑为我们的悲伤带来了慰藉。沃曾说，伍德豪斯为我们创造了一个“理想的世界，永远也不会坍塌”，他笔下的人物“存在于天堂般纯洁的世界里，对他来说人类没有堕落……他笔下的人物从未偷吃禁果，还是同从前一样，在伊甸园里生活”。
因此，网络视频中的猫咪们——有时跳上跳下，有时同狗狗一起睡觉，或是在盒子里呼噜呼噜地叫唤着——缓解着我们生活的痛苦，成为了许多人崇拜的“明星”。猫咪视频同样“也会减轻未来人类的压迫感，这种压迫感可能比我们这代人更加严重”；它们组成了“这样一个世界，让我们置身其中，快乐生活”；它们是网络世界的完美成果，在这个王国中，到处都是欢声笑语。
