网络赢家——喵星人

作者:爱新闻 柳文平 来源:中国日报网
2015-12-21 16:44:34

网络赢家——喵星人

如今,猫咪视频随处可见,透漏出不少我们对美丽与荒谬这两大极端的态度。猫咪视频可以给予我们希望,玛利亚•贝丝蒂洛(Maria Bustillos)在书中如是说。

下面的文章题为《幸福的毛皮》(Hope Is the Thing with Fur),作者是玛利亚•贝丝蒂洛,选自《猫咪是一门拼写错误的艺术》(Cat Is Art Spelled Wrong)一书。

曾经,梦见我自己变成一只灰色的小猫咪,大概只有四个月大。最美好的时刻就是,从桌上跳下,远远地落在木地板上。快乐时我跳上跳下,却也会不慎跌下来,这时爪子下柔软的肉垫就起了作用,保护我不受伤害。我迈着步子,摇着尾巴,一切真美好。这个梦(我最喜欢,经常浮现在我的脑海中)说明,我一直坚信,猫咪有许多人类望尘莫及的优越性。猫咪的身体精巧流畅,跳跃距离同体型相比非常远,集速度、警觉性与优雅于一身。它们的“呼噜呼噜”声传递着快乐,全身都在轻轻颤动。猫咪们一半时间都是在睡觉!让人嫉妒的地方太多了!实在是太多了!

猫咪视频汇集了人类对猫咪的喜爱

在讨论猫咪视频问题前,我们必须先谈谈猫咪本身。猫咪视频汇集了人类对猫咪的喜爱,其中最重要的问题就是,猫咪是美丽与荒谬的综合体。它们与生俱来的美丽与优雅,能令我们稍稍摆脱世俗,产生一种与之共鸣的惶恐与快乐,将我们牢牢锁住。因此,通常情况下,某个猫咪视频的制作者可能有两个动机,或者出于对猫咪的欣赏与喜爱,或者出于拿一只猫咪疗伤的渴望。这些视频成功传达了美丽与荒谬两个主题,最有名的一些可能还塑造了一系列最受欢迎的猫咪角色,比如爱钻盒子的丸子猫(Maru)、思考存在主义的黑猫亨利(Henri the Existential Cat)等。

猫咪准确反映了我们对自身的看法。人类兼具崇高与荒谬两个极端,哈姆雷特对此予以讽刺,感慨颇深。只要替换一个词,就可拿来说明猫咪的问题:

“猫是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”

狗狗一般更纯粹、更加令人信任

要是把猫咪替换成海龟、母鸡或奶牛,这段文字就完全没有效果;哪怕换成受人尊敬的狗狗,也不太合适。尽管狗狗一直以来就具备高贵的理性和表情,以及为人称道的情感,也会给人带来感动,但是它们的能力有限,也缺乏那种神圣的忧郁气质;同时狗狗一般更纯碎,更容易令人信任,缺乏猫咪和人类身上的神秘感。排除两者共通的灵性,猫咪和人类还有其他共同点:猫咪多少也有人类的无所适从感;也是一种美丽却伴着焦虑感和惰性的生物,有做出愚蠢行为的倾向;容易变得野蛮与冷漠,却又夹杂着某种难以名状的温暖和温柔;个体之间千差万别,也无法预料,每个个体身上都充满各种新奇之处。如果我们能够认识自己,即使不是那么透彻,我们就也能够认识和界定猫咪的世界了。

人们会说,“他以为自己是个人”,而他们其实是想说,他们也这么认为。

让我们一起回到20世纪末,回到那个网络刚刚诞生、充满惊喜的时代。那时,没有推特、脸书,没有“匿名者”,没有棱镜事件,没有各种新闻聚合网站,甚至也没有谷歌,更没有2014年10月阿德里安•陈(Adrian Chen)在《连线》杂志中写到的各种恐怖事件。

网络诞生初期,传播猫咪视频仅是个可望不可及的梦,带宽传输速度小之又小,甚至性能最优的电脑系统也只能用来浏览网页。如果用传输速率为56k的调节解制器,下载一个猫咪视频就要花几百年的时间。而现在,我们可以一次下载十几个视频,今昔对比着实令人惊奇。

但是某些事情还是会来,这其中既有有趣的,也有荒谬的和人力不可阻挡的,早期征兆已经清楚显现出来。hampsterdance.com网站建于1997年末1998年初,到1999年已经有25万访问量了。奇怪的是,访客们每天都会去听一个怪异的节目,内容是充满鼻音的音乐和一阵傻笑,还伴随着一排排跳舞的卡通仓鼠动图,他们对此十分着迷。不过,所谓“跳舞”,容我说一下,倒更像是动感机器人、散步或是轻轻旋转。“跳舞的仓鼠大军,加上空洞的音符,你肯定受不了!”一位观看者说。不错,确实会把人搞疯。

随着网速的一次次提升,视频制作的复杂程度也一点点地提高

以搞笑动物为素材,制作幼稚的视频,只不过,当时人们还没有疯狂热衷于这种视频。但是,随着网络发展,视频的复杂性一步步提高。2002年,乔尔•维奇(Joel Veitch),rathergood.com网站创始人,建立了第一支名为“小猫乐队”的喵星人乐队,后来“朋克猫咪”“北方喵咪”“同性恋酒吧猫咪”和“邪恶猫咪”乐队又相继加入其中。但是直到2010年,维奇的猫咪视频才开始流行起来并受人追捧。同时,该网站还发布了一个名为《网络是猫咪的天下》(The Internet Is Made of Cats)的视频,将一段活泼而又朗朗上口的音乐与网络猫咪的卓著成就联系起来,宣扬道“网络是猫的天下:猫!猫!还是猫!都是猫!”。视频中还讲了关于猫神的故事,说他们“力量不可估量”;还有丸子猫的故事,说他能够操控宇宙,召唤网络猫一族的救世主。

丸子猫(Maru在日语中是“圆圈”或“圆的”意思)是网络喵星人之王,每天都要花时间自我反思。他是一只雄性苏格兰折耳猫,基本上也是一枚“懒骨头”,主人是日本YouTube用户木古茂谷(mugumogu),丸子的视频已经吸引了几百万观众。丸子胖嘟嘟的,非常漂亮,毛发浓密华丽,光滑圆润,即便只是看着主人用棉棒为他清理耳朵,也完全是一种放松和享受的体验。但丸子也是个二货,正是这种特点赢得了千万粉丝的喜爱。他能爬绳卖萌,跳上猫爬架的功力也不必任何其他猫差,但它却偏偏打定主意钻盒子:无论盒子多小、位置多么不便,它都要试一试。这恰好证明了他伟大和永恒之处。他是喵星球的迈克尔•杰克逊,6年前,丸子的处女作《我是丸子》(I am Maru),首次征服了世界观众,他平躺在猫托板上,拍打着拴在绳上的小球。而如今,丸子的表演依旧引人注目,他会兴高采烈地在地板上跑来跑去,然后又跳进猫爬架上原先呆过的盒子里。

自1989年诞生以来,网络发展带来了许多令人遗憾的事,这点无可辩驳。但是在红迪网的困境、“玩家门”事件不幸的牵连人员以及所有的恐怖入侵之中,丸子的故事——他蜷缩在一个盒子里,安静地惬意躺下,伸开肉乎乎的后腿,前后摇动着毛茸茸的尾巴——这样的视频则完全不同,我们可以感受到的是它带给我们的幸福与满足。

这种欢乐让我想起伊夫林•沃(Evelyn Waugh)评价P•G•伍德豪斯(PG Wodehouse)的话,后者的作品无疑为我们的悲伤带来了慰藉。沃曾说,伍德豪斯为我们创造了一个“理想的世界,永远也不会坍塌”,他笔下的人物“存在于天堂般纯洁的世界里,对他来说人类没有堕落……他笔下的人物从未偷吃禁果,还是同从前一样,在伊甸园里生活”。

因此,网络视频中的猫咪们——有时跳上跳下,有时同狗狗一起睡觉,或是在盒子里呼噜呼噜地叫唤着——缓解着我们生活的痛苦,成为了许多人崇拜的“明星”。猫咪视频同样“也会减轻未来人类的压迫感,这种压迫感可能比我们这代人更加严重”;它们组成了“这样一个世界,让我们置身其中,快乐生活”;它们是网络世界的完美成果,在这个王国中,到处都是欢声笑语。

上一页 1 2 下一页