皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios）的经典动画《玩具总动员》（Toy Story）从上映到现在已有20年之久了，尼古拉斯•巴伯（Nicholas Barber）终于发现了牛仔警长胡迪（Woody）和太空骑警巴斯光年（Buzz Lightyear）的故事有什么独特之处了。
受美国科幻小说作家菲利普•K•迪克（Philip K. Dick）最惊悚科幻电影的启发，电影里有这样一个画面，一个人被困在一个危机四伏的地方，发现他知道的一切都是谎言。他所有的记忆都是假的，他所有的信仰都是错的。他想当然的觉得自己是个英雌，可他不是。他甚至连个人都算不上。他只不过是金属、塑料制成的机器人，唯一的目的就是取悦创造他的那个人。难怪巴斯光年这么沮丧。
《玩具总动员》是皮克斯的首部长篇动画，从首映到现在整整20年了。这部动画片1995年公映后取得了前所未有的成功，如今被奉为经典之作，而且好莱坞其他动画工作室争相模仿，比如：极其逼真的数字动画和时髦却无厘头的对白。这些对白出自美国编剧、导演乔斯•韦登（Joss Whedon）之手，他才华横溢，自编自导了科幻剧《萤火虫》（Buffy）并执导了《复仇者联盟》（Avengers）。
然而，《玩具总动员》最根本的一个要素，也是所有其他工作室从未模仿过的一点就是它的主题：梦想破灭。是的，《玩具总动员》可能既滑稽搞笑又温暖感人，可是它的主题却比较悲观，令人难忘：你并不特别，和其他人没有什么不同，如果想要过得知足就得甘于平凡。这部电影的主角之一是个整日唧唧歪歪的“蛋头先生”（Mr Potato Head.），对于这样一部动画，这个主题值得关注。
《玩具总动员》如今已被奉为经典之作，其他所有工作室都争相模仿 来源：迪士尼/皮克斯
身份危机
以防你还还没看过，简单介绍一下概要。故事的发展前提是我们人类不在的时候，玩具们就变成一个个鲜活的“人物”。可是除了巴斯光年（配音Tim Allen），这些家伙最热衷的事儿就是被人类玩弄于手掌之中。巴斯光年是一个叫安迪的男孩的动画玩偶——太空战警，他认自认为是个星际超级英雄，可这无法阻止他成为安迪最喜爱的玩具，但却惹恼了牛仔警长胡迪（Woody）（配音Tom Hanks）。
最终，胡迪接受了巴斯，巴斯也接受了自己的身份。在一定程度上，这个结局也算圆满吧。但是，你得想一想……之前巴斯自认为是个太空战警的时候，他是多么兴奋啊，基于这一点，我们凭什么为他渐渐地想依附于自己的主人安迪而高兴呢？
巴斯在不经意间看到一个电视广告，正宣传他们这一类玩具，继而看到一个大货架上堆放着自己的复制品，那一刻令人毛骨悚然。 来源：迪士尼/皮克斯
电视里的几个镜头让巴斯意识到自己实际上只是个批量生产的玩偶，他感到震惊而又恐慌，以下几个方面对此可以做出解释。第一，发生的地点。当他觉察的时候，自己已经不在安迪温暖的家里了，而是在邻居的房子里，邻居家的小孩是个虐待狂，他正忙着拆卸、炸毁要不就是虐待自己触手可及的玩具。胡迪曾声称：“看来做个普通玩具比做太空战警要好多了”，可是此情此景，这话一点儿用没有。
第二，巴斯看见电视广告宣传自己的同类并看到架子上堆满了自己的复制品时，内心百感交集，但也幡然醒悟。第三，巴斯的反应极其强烈，这是可以理解的。他喝了个酩酊大醉，觉着自己的存在就是个天大的笑话，这是多么残忍，为此他嚎啕大哭。巴斯把身上的创可贴撕掉——这形同自残啊，揭过膏药的人都知道那种疼痛的滋味。
99%的电影中，巴斯在那种情形下一定会维护自己的独立人格。他会宣称自己是不是个玩具取决于他自己，然后在夕阳下冲出去，大声吼出自己的战斗口号：“飞向宇宙！浩瀚无垠!”但是，在《玩具总动员》中，这种情形从未出现过。巴斯随即把拯救宇宙的所有想法抛掷脑后，踏上回归到它的主人安迪身边的旅程。如果好莱坞大部分电影传达的信息是“你梦想成为什么样的人就会成为什么样的人，”那么，《玩具总动员》传达的信息是，“不，你成不了。”
尼莫爸爸因为担心尼莫的安危，四处去寻找它，失去妈妈的尼莫由爸爸护送上学 来源：迪士尼/皮克斯
