人物的力量
《米德尔马契》中至少有三个人物的名字已经成为了俗语。首先是女主角多萝西娅•布鲁克（Dorothea Brooke），然后是年轻医生特蒂斯•利德盖特（Tertius Lydgate），还有老学究爱德华•卡索邦（Edward Casaubon）。他们在读者心中的地位与简•爱和盖茨比一样重要。当时的很多小说，都将主题放在求爱上，而艾略特却着眼于婚烟关系。主人公在小说开始就结了婚，然后我们看到他们开始吵架。我们将两个人和他们的婚姻相比较后，只好接受一个令人不安的事实：像银行家尼古拉斯•米里森（Nicholas Bulstrode）那样的坏人，反而是个好丈夫。
小说中最强烈的对比，是多萝西娅和利德盖特金发碧眼的妻子罗莎蒙德。她们只见过三次面，但小说却围绕他们讲故事。多萝西娅出乎意料地对这个曾经是自己对手的女人倾囊相助，是整部小说的高潮。这是作者想象力飞跃的表现。
小说前半部分的一章写道：“她到达洛伊克几周后的一个早晨，多萝西娅，为什么总是多萝西娅？她说的才是真的吗？......”作者写下这句话很容易，但对我们来说，回答起来很难，不论我们是否发现自己已被卷入艰难又黑暗的生活，这个问题都难以回答。多萝西娅不得不问问自己如何回答艾略特提出的问题。
1997年，BBC根据《米德尔马契》改编的七集电视剧，朱丽叶特•奥布瑞（Juliet Aubrey）出演多萝西娅（图片来源：BBC）
“多萝西娅当时孤独吗？只有她身处困境吗？” 她必须要学习的，也是我们要向她学习的，就是如何完全考虑到所有人的不同，知道谁以自我中心。这是《米德尔马契》教给我们的最重要的一课，这一课并不仅通过情节表现出来，还通过向我们展示不同人物及其内心世界的感悟，让我们记在心里。评论家称这种手法为“自由间接话语”，它对大多数作家来说都是一个文学技巧上的难题。艾略特倒不这么认为，她觉得这样可以反映出无法避免的道德问题。
‘错误的谄媚’
有些关于《米德尔马契》的优秀书评为读者提供了引导，其实小说本身就在告诉我们该怎样阅读它。最精妙的当属第27章开头的一段很长的隐喻。在这段话中，艾略特认为我们的世界没有固有的规则。“对规则的谄媚”不应出现。这基于一种观点：如同镜面反射灯光一样，每个人对世界的认识不可避免地会脱离事物本身。所以我们不可能抓住宇宙万物本来的面貌。现实主义文学的理想状态，以及这部小说反映的理想状态，最后也不可能实现。对此，艾略特和现实主义文学的追随者们都深信不疑。她对维多利亚时期提出质疑，利用小说的方式向世界发起挑战。
《米德尔马契》第一版中的一张插图，艺术家根据书中的描绘，画出了这个小镇的模样（图片来源：W.L.泰勒/大英图书馆）
菲利普•拉金（Philip Larkin）在《上教堂》（Church-Going）中写道，“庄重的大地上一所肃穆的建筑，在它融合的氛围中，我们所有的冲动遇合，受到认可，像命运一般裹着长袍。”也有人曾说过，最伟大的小说就像是现代社会中的教堂。小说是一种形式，我们用它来定义和控制人类生活中的所有强制力。就算我眯着眼，我也能看到卡德瓦拉德太太在去教堂的半路上，往大厦上刻字的画面。没有比《米德尔马契》更恢宏的小说，也没有能将社会结构和对其本身的强烈质疑相结合的小说。这本小说是矗立在露天的塔，它的结构中有很多小孔，似乎很不结实，却又能抵挡狂风。至今，这座塔依然屹立不倒。
原文选自：BBC
