1962年10月，海滩男孩发行了他们第一张《Surfin' Safari》专辑，其中九首单曲在接下来的四年里登上热歌榜前十。
威尔逊音乐上的才华被低估已经是很久以前。这促使人们持续从他的自传中发掘新东西。不像亨德里克斯、乔普林、列侬，他是少数的从上世纪60年代活跃至今的偶像。他也是任何天才和疯狂重合领域的偶像人物。一开始，他们像是对心理疾病的否定，以及对有才之人嫉妒的否定。最终，不管是恶意剥削或是出自善意，他们都让曾经天才再现，来发掘他们最后的杰作。这些故事都歪曲了威尔逊的成就和他的重要意义。
焦虑的影响
天才一词总是脱离其文化背景主体。文化背景对于威尔逊的个人风格有很大的影响。他继承了锡盘巷（Tin Pan Alley）特别是格什温（Gershwin）、街角黑人的嘟喔•普合音、白人的理发店四重唱（威尔逊热爱的四个新星）、街区rock‘n’roll比如“Surfin’ USA”。沙滩男孩的第一首热门歌曲是直接借鉴Chuck Berry的《甜蜜十六》。同时在上世纪50年代后期，纽约作曲家杰里•莱博（Jerry Leiber）和麦克•斯托勒（Mike Stoller）都奠定了基础，他们给摇滚带来了乐器和和声方面的创新。他们给菲尔•斯波克特（Phil Spector）带来启发。菲尔是音乐制作的巨头，他也是威尔逊的榜样和偶像。
威尔逊的才能在于他把这些全部融合在一起的同时，又紧跟那些经典但不过时的创作者，比如披头士乐队(The Beatles)、飞鸟乐队（The Byrds）。这在音乐人中是很少见的。更戏剧性地是，这些都出自加州郊区一个白人基督教小孩之手，而不是纽约的犹太人比如莱博和斯托勒或是底特律音乐之魂摩城。这在当时声名大噪。简洁明了、邻家男孩的吸引力以及审美思想使得威尔逊在美国流行文化历史上独树一帜。这些成就也为他的堕落埋下了种子。
再次，威尔逊的命运再次变动，从2004年再版的《微笑》和2011年的《微笑精选》中可以听到一个天才音乐家筹备很久不完全的天才作品。
一代人的发言人？
《微笑》和《Good Vibrations》一样，是在一定的模板下创作的。这意味着每一首歌的具体部分可以用上百种方式分割组合。这不是在创作，而是将让威尔逊迷惑的东西混合在一起。更重要的是，威尔逊在歌词方面是欠缺的。正如现今的瑞士创作人一样，他对音节上的关注比具体的句子多的多。
2004年威尔逊的重新创作《微笑》时得到The Wondermints乐队的帮助，这是一种个人和艺术偿还的行为。虽然人们可以听到音乐，同时可以无尽幻想，但也感觉到莫名的虚有的愉悦。或许这个版本的《微笑》和本该在1967年完成的微笑不同，这也是无人知晓的。
确实，威尔逊所承受的苦痛也是值得我们同情的。但是它们也不是单独的，因为他的助手让世界看到了他的痛苦。这不是简单的将关于逝去的悲剧天才劳拉•纽若（Laura Nyro）、斯莱•斯都（Sly Stone）、山姆•库克（Sam Cooke）马文•盖伊（Marvin Gaye）、多尼•海瑟薇（Donny Hathaway）、史蒂夫•汪达（Stevie Wonder）、吉尔•斯考特•哈龙（Gil Scott-Heron）相关的故事和电影简单地拼凑在一起，也不是将史蒂夫•汪达（Stevie Wonder）、詹姆士•布朗（James Brown）、乔治•克林顿（George Clinton）的杰作像编年史那样列下来，尽管他们对于21世纪的音乐有着很重要的影响。
不，这种程度的悲伤流淌在高中、大学记忆。其中涵盖着美国批判阶级的主要部分：白人、中产阶级婴儿潮。它们是由20世纪60年代的受关注的东西决定的。那是文化冲击的年代，可能我们最好期望最新的头脑风暴和海滩男孩的归来。它们在一段时间内成为救星。永不消逝的夏天离去，留下威尔逊困扰的灵魂进入寒冬，未来回归的一代将带着它们的爱与仁慈。
原文选自：BBC
