这种情况在1751年得以转变，德尼•狄德罗（Denis Diderot）所撰写的百科全书，是一本综合性的百科全书，有71818篇文章和2885张插图。该书重点关注了前人未提及的领域：人类是有机体，并以发展之名讨论了构成宇宙的主要物质。这本书涵盖了闹钟、锁、针和钉子的制作方法，穿肠的方法，银器制作，铁加工，蜡的制作方法，舞蹈和鲸蜡提纯。作者还巧妙地嘲讽了教会：书中的罗马教皇（Pope）穿着日本长袍，圣灵（Holy Spirit）被描绘成一只可笑的鸟。《启蒙事业：百科全书的出版史》（The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie）的作者罗伯特•丹屯（Robert Darnton）写道：“这本书很危险。因为他们把上帝放到一边，让我们重新科学地认识世界和适应这个世界。”
1759年9月3日，教宗克里蒙十二世（Pope Clement XII）要求每个天主教徒都买一本百科全书并交给神父焚毁，否则将被逐出教会。出版商用易名出版这一方法来应对。这一事件反而大大提高了这本书的名声，订购量一时高居不下。百科全书历史学家罗伯特•科里森（Robert Darnton）这样形容狄德罗：“他完成了人类史上最杰出的一项文学事业。他使百科全书的内容发生了革命性的变化，从而影响了全世界的学习。尽管他的本意并非如此，但从本质上来说，他的著作对法国大革命（French Revolution）做出了重大的贡献。”
谁该来撰写真正属于当代的百科全书——一本延续2000年，从君主专制时代开始记录的史诗级百科全书呢？针对当代百科全书，科里森提出了几点问题：现在的百科全书都存在偏见，不具有长时效性，而且价格昂贵——2012版的《大英百科全书》价格高达1395美元——而且，不管百科全书以何种语言印刷出版，晦涩难懂的内容使得它的可读性不高，人们也无法理解。前期货交易员、维基百科创始人之一吉米•威尔斯（Jimmy Wales），旨在让“地球上的每个人都能免费地获取全人类的知识”。维基百科的出现让科里森所有的担忧都消散了：它是免费的，可以不断更新，由人们自己撰写，并且能翻译成多种语言。
但维基百科也有它自己的问题。产品会过时，公司会倒闭，数字信息会受损。魁北克（Quebecois）信息顾问特里•昆尼（Terry Kuny）在1997年的国际图书馆协会联合会（International Federation of Library Associations and Institutions）上发言：“现在又有新的问题出现了。我们正在进入这样一个时代——我们今天所知道的很多东西都被编码并用电子版的形式保存下来，这些知识一旦丢失，就再也找不回来了。在我看来，我们现在正生活在数字化黑暗时代中。”
* * *
在时间上和空间上，有些东西可以比发明它们的人类走得更远。1977年发射的用于研究外行星的旅行者一号（Voyager I）现已越过冥王星（Pluto）。飞船上有一张12英寸的铜镀金唱片，里面有来自地球的方程式、图像和声音：胎儿图像，吉米•卡特（Jimmy Carter）总统的信息和阿塞拜疆风笛音乐。这是由天体物理学家卡尔•萨根（Carl Sagan）编辑的金唱片。封面上刻的是一把钥匙，为了让外星人明白如何使用。
金唱片上所记录的，只是我们生活的地球上很小的一部分东西。几年前，总部位于休斯顿（Houston）的航空航天公司Celestis构思了一个更加平等的天体纲要：只要支付20美元，就可以让人们的博客文章、诗歌和艺术品乘坐由美国航空航天局资助的可用于监测太阳风暴的航天器Sunjammer进入宇宙空间。但2014年，这被美国航空航天局否决了，该项目——Celestis公司标榜其为有机会“在地球之外建立一个存在”的计划——也随之夭折。
然而，一本百科全书，不管是关于天体的还是世俗的，都不只是当时作者提供给出版商的知识的简单记录，它同时也是偏见和知识差距的纪录。
普林尼也有错误的地方，比如他说有七颗行星，而埃塞俄比亚人（Ethiopians）肤色黑是因为被晒黑。但千百年来，与其中描述正确的内容相比，恰恰是这些错误更多地向我们透露了普林尼那个时代的事。对于我们来说，《自然史》只是公元77年一个罗马人的记录，正因为如此，我们才能真正了解公元77年。百科全书也会有错误。维基百科，就像它的前辈一样，也将成为当代文化阐述知识的一个产物。
研究狄德罗的学者罗杰•勒温特（Roger Lewinter）说：“就像一个企图涵盖整个宇宙的圆一样，这是永远不能完成的任务。”百科全书并不真的意味着要记录全部的人类知识，其中只有一些将昙花一现，在另一些人开始用一种完全不同的方式做同样的事情之前。
原文选自：《大西洋月刊》
