马蒂•费尔德曼1974年版《新科学怪人》剧照 图源:REX FEATURES
为纪念马蒂•费尔德曼(Marty Feldman),2016年,喜剧团体蒙提•派森(Monty Python)成员特里•琼斯(Terry Jones)在伦敦西区执导了新戏《毛骨悚然》(Jeepers Creepers)。而他的传记《喜剧界传奇:马蒂•费尔德曼》(Marty Feldman: The Biography of a Comedy Legend)于2011年11月首次出版,讲述了他平和却又疯狂的一生。
那对凸起的眼球让马蒂•费尔德曼成为了喜剧界巨星,但他在谈论自己的外貌时,却颇为冷淡。吉恩•怀尔德(Gene Wilder)于1974年拍摄了《新科学怪人》(Young Frankenstein)。该片斩获奥斯卡金像奖后,身为演员之一的费尔德曼说:“目前为止,我是唯一一个不用化妆就参演惊悚片的男人。”
他说自己模样“骇人”,但这幅面孔下却隐藏着一颗聪颖好奇之心。他似乎生性沉迷于混乱,并深陷其中。在罗伯特•罗斯(Robert Ross)2011年出版的费尔德曼传记中,最有趣的部分当属他成为好莱坞明星前的生活经历。
叛逆心很强的费尔德曼生于伦敦坎宁镇(Canning Town),父母是来自基辅(Kiev)的犹太移民(他们更改了自己的姓氏)。多次被学校拒之门外后,他说:“我的前途糟糕透了。”而年纪轻轻就离家的经历,则让他极端厌恶20世纪50年代的英式做派——“爱好数学和洗冷水澡”。
费尔德曼认为,看似正直可敬的英国人其实没那么有魅力,他曾说:“在英国,冷酷无情的连环杀手数不胜数……有银行的小职员,还有住在我家附近的医生。他们头骨突出,还多多少少有些秃顶。他们总是带着石英眼镜,身着雨衣。”
演员兼喜剧作家马蒂•费尔德曼
费尔德曼称自己有心当个异类,因为那样会“更有趣”。即将成年的他一直在梭霍区(Soho)和巴黎闲荡,没事儿就犯点小罪,靠吸食兴奋剂和海洛因找乐子。那时,他沉溺于这种生活,不可自拔。
但同时,野心勃勃的他也热衷于写作和表演。辞掉露天集市的工作后,他成为了《热辣女孩儿》(Saucy Girls)巡回裸体秀的全职员工。表演的女孩儿们必须一动不动地站着,以免挑起观众的性趣。有次,他无意间听到了这样一则有趣的建议:一名猥琐的剧场经理交代一个女孩儿,要是市镇委员会的官员发现她的乳头在动,“就告诉他是舞台晃动引起的”。
工作在“龌龊堕落”的剧院,生活在破旧的小旅馆,罗斯把费尔德曼的这段生活经历写得惟妙惟肖。那时,有一位房东竟用夜壶盛菜给费尔德曼和其他团员吃。《喜剧界传奇:马蒂•费尔德曼》一书深入透彻地探索了费尔德曼的一生,涵盖众多全新的采访内容和现存资料的选段,其中也节选了巴里•图克(Barry Took)的文章。现已过世的他曾长期与费尔德曼一同创作。
20世纪60年代,费尔德曼发挥奇思妙想,写出了《军队游戏》(The Army Game)、《布提西与斯纳吉》(Bootsie and Snudge)、《霍恩》(Round The Horne)等情景喜剧,并因此一举成名。毫无疑问,他的想法和语言都非同寻常。在描述某位老熟人时,费尔德曼这样写道:“如果奥森•威尔斯(Orson Welles)患上了癌症,已经奄奄一息,再带上顶滑稽假发,那就很像他了。”作为短剧《四个约克郡男人》(Four Yorkshire Men)的作者之一,他和喜剧团体蒙提•派森的联系十分密切。团员们都是他的粉丝,其中特里•琼斯正在执导舞台剧《毛骨悚然》,以致敬费尔德曼。琼斯称他“既滑稽又风趣”。
费尔德曼特别想成为演员,所以他决定好好利用自己凸出的双眼。他说:“小时候,有人不小心把铅笔插进了我的眼睛里,我因而得了甲亢,双眼受到了影响。”
《新科学怪人》的大获成功让他享誉世界。然而,自从搬往美国比弗利山庄(Beverley Hills)后,他却从未真正开心过。他痛恨与庸俗的富人为伍,只有和一群意大利侍者朋友们踢足球时,他才最为放松。
费尔德曼一生热衷于足球。有一次,他在短剧中扮演了任职于足球协会的雷金纳德•斯威特(Reginald Sweet),所以,每逢接电话,他就会说:“您好,我是足球协会的斯威特。”
对于切尔西(Chelsea)球员查理•库克(Charlie Cooke)穿过的一件T恤衫,费尔德曼很珍视。有一次,他带着妻子劳蕾塔(Lauretta)去看切尔西比赛,劳蕾塔说:“他们的球衣真好看。”他为此特别开心。