马蒂•费尔德曼1980年版《布偶秀》（The Muppets）剧照 图源：REX FEATURES
尽管生性不羁，他在某些事上却有着特殊的坚持。在Oz杂志一案中，他毫不胆怯地质问法官：“我让你清醒了吗？”即便必须去听法兰克•辛纳屈（Frank Sinatra）演唱，费尔德曼也不怕冒犯他。据称，他曾去过这位知名歌手的音乐会，但却谢绝与其见面，他说，“我不喜欢他的政治立场”。
然而费尔德曼的私生活却相当混乱。他屡屡背叛与他共结连理23年的劳蕾塔，并笑称与别人坠入爱河的次数不计其数，“看来我在这方面也颇为成功呢” 。
演完《新科学怪人》后，他风势渐衰。由他执导的《我们信仰上帝》（In God We Tru$t）也触礁沉底了（该片旨在披露有组织的宗教团体和福音布道者的丑陋面孔）。成了票房毒药的他深感沮丧，每日服用的药量越来越大，想要自杀的传言也喧嚣尘上。1982年12月，48岁的费尔德曼逝于墨西哥城（Mexico City）。关于他的死因，世人有诸多相互矛盾的猜测。据说，片场摔倒、食物中毒和吸毒是引发他心肌梗死的主要诱因。
爵士乐是他另一大爱好。尽管称自己为“世上最糟糕的小号手”，他仍然热爱在乐队里演奏。他曾在萨克斯手塔比•海因斯（Tubby Hayes）加入的第一支乐队里待过。
费尔德曼说：“我跟格劳乔•马克斯（Groucho Marx）见面时，他竟一直在说他的肠子。”
顺带一提，费尔德曼的某次经历促成了这样一句格言：永远不要见自己的偶像。费尔德曼说：“我跟格劳乔•马克斯（Groucho Marx）见面时，他竟一直在说他的肠子。”
在巴黎和爵士乐巨星查理•帕克（Charlie Parker）的会面也好不了多少。“他一直在讲台球，我挺冒火的。”他说道。
费尔德曼的葬礼如他所愿。他被安葬在洛杉矶，巴斯特•基顿（Buster Keaton）的墓旁，那是他最为崇敬的喜剧演员。葬礼上，一只爵士乐队为其演奏了《除了爱我不能给你什么》（I Can't Give You Anything But Love）。
费尔德曼悲喜交加的一生让人着迷。他疯狂而又忧郁，始终深陷于种种怪异的冒险中。譬如，21岁生日当天，他在加的夫（Cardiff）被一个苏格兰侏儒痛殴了一顿。
电影导演梅尔•布鲁克斯（Mel Brooks）称其为“他所见过的最复杂的人”。这本罗斯所著的传记，将带领读者全方位近距离地感受费尔德曼的疯狂世界。
《喜剧界传奇：马蒂·费尔德曼》，2011年出版
本文作者：马丁·奇尔顿（Martin Chilton）《每日电讯报》文化栏目编辑
原文选自：《每日电讯报》
