“你很难将你见到的这个人同艺术家联系在一起。”胡安•庞耶说，“他出门在外总是带着面具，只有当回到了画室，他才会摘去面具，幻化作野兽、巫师或是色彩的魔术师。”他停顿了一下，接着说：“对比祖父和他的好友毕加索，你会惊奇地发现他们的性格截然不同。毕加索性格外向，而我的祖父米罗性格内敛。毕加索的外在表现像一座火山，而米罗则是内在的火山。”
晚年的“爆发”
据胡安•庞耶所述，米罗内在的那座创作的“火山”，在晚年时才爆发出了惊人的力量，这着实有些不同寻常。“人们猜测，我的祖父作为杰出的艺术家，隐居到马略卡不过是为了等待死亡降临。但事实上他无惧死亡，也不畏失败，唯一害怕的是不断重复自己。”
画室里，米罗的四周摆满他正在创作的画。此景由让•玛丽•德尔•莫拉尔（Jean Marie del Moral）拍摄于1978年（图片来源：市长画廊）
因此在马略卡，米罗开始重塑自我。他摒弃了年轻时惯用的色彩，开始用铺天的黑色绘制阴郁却又不羁的画作。画上充斥着恐怖的食尸鬼、恶魔以及怪兽。他甚至还将画布直接放到地板上作画。
“我的祖父说，‘随着年纪的增大，我变得越来越狂放与张扬’。”胡安•庞耶说，“在马略卡，他变成了一位全新的革命性艺术家。他为此冒着巨大的风险，如同走在钢丝之上。一天，（他的代理商）艾蒙•马格（Aimé Maeght）找到他质问：‘我说胡安啊，你新创作的这些绘画和雕塑都太极端了，这叫我怎么把他们卖出去啊？’我的祖父回答道：‘别担心，再等35年，总会卖掉的。’一听这话，马格怒道：‘可那时候我都快死了！’”
“当我看到这些画作时，我从其中读出了一种自由。——胡安•庞耶•米罗”
在1978年的那个春天，当胡安•庞耶第一次走进祖父的画室时，他是如何理解这些刚创作出的画作的？“当我第一次看到这些画作时，”他缓缓道来，“我从其中读出了一种自由，而我很难把这种自由同一位85岁的老人联系在一起。这太奇怪了，我的祖父为何依旧如此天真？”
米罗在基金会的住所去世，享年90岁。如今，胡安•庞耶就居住在离那里一步之遥的地方，儿时他和父母每逢周日下午就会一起到这里来吃杂烩菜饭。他记得，他曾看见祖父在用餐时将鸡肉从鸡骨上剥离，然后把骨头揣进了兜里。几年之后，他有幸在基金会的档案馆里看到了那块骨头：米罗把它铸入了一座青铜雕塑中。胡安•庞耶说：“我见证了这座雕塑诞生的过程，这太不可思议了。”
胡安•庞耶•米罗是艺术家胡安•米罗的孙子，他是一位诗人和表演艺术家（照片上是他祖父的一幅画作）（图片来源：DPA/Alamy）
周日的午餐后，米罗通常会和他的孙子们一起玩耍。但即便如此，他还是显得不易亲近。胡安•庞耶回忆说：“我很难跟他聊上天，因为他总是保持沉默，时刻担心着祖国未来的安危。因为他毕竟经历过西班牙内战、第二次世界大战以及30年的独裁统治，我能理解他这种无尽的绝望与悲伤。”
不过，米罗的行为并没有让他的孙子们疏离他，他们反而更加强烈地崇拜他。胡安•庞耶就表示：“对我来说，他就是一位巨人。当他在屋内走动时，我可以清楚地听见他的脚步声。他用他的方式对我产生了深刻影响，在我的灵魂处留下了难以磨灭的印记。”
