“我该给谁打电话呢？朋友们都有孩子了。”42岁的让•马克•科菲（Jean-Marc Choffel）说。
42岁的让•马克•科菲（Jean-Marc Choffel）是个法国人，平时住在纽约和迈阿密，此时的他正在考虑晚上的安排。好像并没有什么有意思的事。那天他已经工作到深夜，而12月的大雨还一直下个不停。
到了晚上9点，他还呆在西14街工作的地方，坐在一把皮革转椅上。
“给谁打电话呢？”科菲说道，“大家都有孩子，肯定都上床睡觉了，到底给谁打电话呢？”
接着他说道，如果真的没事可干，他就去街上走走，找个地方买醉，和陌生人勾搭一下。
“但是这样醒来后会头疼，”他嘟囔着，“我可不想这样。”
科菲是个发型师，演员莎朗•斯通（Sharon Stone）、歌手菲姬（Fergie）以及很多名模都是他的常客。此时他待在自己的沙龙里，他完全可以出去找个夜店，但他依然坐在这儿，思考着自己生活中到底缺少了什么。
“27岁的时候，你眼里根本就没有明天，”科菲说，“可是到了42岁，今天就是明天。”
不少已婚男士都会对科菲的生活表示羡慕，然而他自己却对这种生活越来越厌恶了，而且他并不是唯一一个这样想的人。单身有自由，但也有代价，那就是孤独和遗憾。单身往往还有这样一种感觉，尽管内心深处依然觉得自己还是25岁，但你的膝盖开始疼痛，岁月也流逝得越来越快了。
“你是单身吗？”曼哈顿婚恋中介玛丽亚•阿夫吉提蒂斯（Maria Avgitidis）在采访中询问记者，让他陷入一个黑暗世界。“你40了？会不会觉得你想娶的好女孩都被别人娶走了？”
坦白地说，对于阿夫吉提蒂斯的每一个问题，我的回答都是：“是的。”
“恐慌感就是这么来的，”她说，“是不是觉得‘为什么不是我？他都拥有什么？’然后你就会发现，他比你年轻四岁。这就是你为什么恐慌。”
“俱乐部里的老家伙”
喜剧演员克里斯•拉克（Chris Rock）在1996年的特别影片《带来痛苦》（Bring the Pain）中的表演或许最能描述这种让人胃里翻江倒海的恐惧感：“所有男人最终都得安定下来。你知道自己为什么最终必须安定下来吗？因为你不想当俱乐部里最老的那个家伙。你知道我什么意思，你去过的每个俱乐部都会有几个老家伙。他其实并不是真的老，只不过对于这个俱乐部来说有点老。”
很少有人愿意当这个男人，尽管没几个单身男人愿意承认自己的恐慌感，但是他们知道，总会有某个早晨醒来，发现自己出了一身冷汗。
