每当我的丈夫和我在任何需要展示我们公交卡的地方——以获得展览优先进入权之类——我就得稳住自己。果然，我的丈夫对着店员露出了一个会心的微笑，说：“她现在老啦，你看……”
而如果他们碰巧问了我一个问题？他会用足够撞倒一头大象的力气将我挤开，然后鬼鬼祟祟地说：“她听不大清楚。”
是的，我承认，68岁的我耳背，但我不蠢，谢谢。
为什么你一旦过了60岁，所有人都会觉得你失去了你的脑子呢？尤其是你那老糊涂的——比你还老的——丈夫。
这对女人来说无疑是留存下来的一种侮辱。比如69岁的汤姆（Tom），大多数人都坚信这个年龄的他们成熟如美酒。但他们的妻子呢？呵呵……还是不要继续这个话题了。
汤姆甚至开始用口哨声呼唤我——像叫条狗一样——他觉得他很贴心地考虑到了我受损的听力。（既然口哨声对他的边境牧羊犬很好用，那干嘛不用在我身上呢？）他让我用狂吠声回应他，但我只愿用低吠声回应：“汪！汪！”
对汤姆而言，这些天一切都好的我做的都是微不足道的琐碎事务：记住生日的日期和银行账户的密码。更不用说我还有两个学位（一个古典文学/考古学的文学士学位，一个创造性写作的文学硕士学位），并且我还会写历史书以补贴家用——更何况同时我还得做饭、打扫、洗衣、熨衣、购物和整理。
与此同时，汤姆，一位已经退休了的销售经理，忘了所有的一切——当然啦，这完全可以理解，毕竟他有太多的事得去思忖了。（我说过他已经退休了吧？）但如果我忘记了一件很小很小的事，他就会暗地里表示他的不满，发脾气，还要抓我的小辫子。
汤姆并不是唯一一个把我当白痴看的人。那些年龄歧视者从你到达60岁的第一天就会开始嘲讽你。对我来说，那是从2007年——随着“专为老年人而设”的保险业务卡片，以及夫妇葬礼计划书而开始的。
对我来说，知道自己变成了正式的退休人员已经够坏了，幸好我没有把我的生日耗在为自己挑选棺材上。
年龄主义是潜伏最深的“主义”之一。女性被定义为三个时代：少女，母亲和老太婆，并且，字典给“老太婆”的定义是，“一个丑陋的巫婆，一个干瘪的、像巫婆的老女人”。
这可能构成了一个普遍假设的基础：超过了一定年龄的女人就是古老的、丑陋的，以及愚蠢的。这及其不公平，因为在三十岁之后我就觉得时间已经停滞了，我从未去染过头发，而它依然保持着自然的栗色，并且我仍然可以穿泳装，也不会将海滩上的人群都吓走。
对于汤姆而言，转折点是收到了我的公车月票。虽然他把自己的公车月票当做是荣誉勋章，去哪都挥舞着它，并且潇洒地接受了它带来的优惠；而我的月票则意味着我已经过了保质期了，并且有他这么一个人照看着我是件再幸运不过的事。
当别人拒绝跟他一起嘲弄我时，他受到了冲击。这件事发生在我们在托斯卡纳（Tuscan）的暑假里，汤姆决定我们要在圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的中世纪小镇里的酷刑博物馆中待上整整一个上午。
他向那个正在值班的、非常有魅力的意大利女性亮出了他的卡片以及一个灿烂的微笑，然后用他往常的带着歉意地卑怯神态挥舞着我的卡片，要把我这个老女人也带进去。
她盯着他看了几分钟，然后将视线转向我。我等待着必然的放行，但这并没有发生。
“可以！”她对他说，“你年龄够老了！她？不行！她得付钱。”
在他的人生中，这是他第一次被噎的哑口无言。他的魅力失效了。更糟糕的是，被她认为是老人的那个人，居然不是我。
在接下来的一年中，我们来了一次包括四大洲以及若干个国家的环球旅行。汤姆认为我无法筹划好这次旅行，因为我听不清来电到底说的是什么。
尽管我听力有障碍，但我可以跟人面对面地沟通。然而每当我们去看旅行社时，他总是在我身边，用一种充满同情地声音叹息道：“她听不见。”
在预定去旧金山（San Francisco）湾的阿尔卡特拉斯岛的轮渡票时，汤姆终于遇到了对手。售票处的售票员拒绝给他提供我的折扣机票，坚持说我看起来绝没有到60岁。
“不！”他用在很远都能听到的分贝大声叫嚷道（甚至连我都能听到），“她已经61岁了！”他招手叫我过去，“给他看你的护照！”他咆哮着。再看看售票员怎么干的，他以他一贯平静、抱歉的语气说：“她听不见，你看。”
售票员检查了我的护照，又看了看我，“你的丈夫很无礼，”她大声说，“但我会给你优惠票价。不过，你的丈夫必须支付全额票价，因为他还没到65岁。”
最具讽刺意味的是，对于男性来说，到了退休的年纪意味着悠闲的午餐、高尔夫球场上的下午时光，以及尽可能多的将时间花在纸上谈兵上；但对于女性来说，只需维持现状就行了。
秘书、佣人、职员、奴隶、备忘录——一个六十岁的女性必须能胜任这所有的角色。而且，最令人气愤的是，这种担负着“照顾责任”的角色似乎将她变成了一个二等公民。
