在汤姆以前的生活中，他已经习惯了有一支“秘书军团”来帮助他安排每一个细节。他喜欢经理这个角色——你猜他那些天都是在指使谁做事？
去年十一月，我们去马德拉岛（Madeira）的桑塔纳（Santana）旅行。通往海滩的缆车因进行维修而被关闭了，于是我和我们的朋友不得不从湿滑、陡峭且摇摇欲坠的山坡上跌跌撞撞地半滑行半攀爬了1750英尺下山，而汤姆则悠闲地留在山顶，放松地喝着咖啡。
当我们爬回来时，已经过去了两个小时，全身脏乱不堪，并且大汗淋漓，精疲力尽。这该是个角色互换地时候了，所以我叫他给我们倒上一杯茶。而他毫不犹豫地拒绝了。
“待会再说，”他厉声道，“我现在很累。”
再就是我们已经长大成人的女儿，27岁的卡罗琳（Caroline）和31岁的丽莎（Lisa），她们都已经拥有了自己的家庭、事业和责任。虽然我一直都是这样做的，但我还是不能完全理解工作、孩子和家庭所带来的压力，这就是为什么，虽然她们的年龄只是我的一半，她们却总是感到双倍的疲劳。
当她们都还住在家里时，我们母女三人都有全职工作，所以我提议晚饭我们轮流做。她们俩都表示非常震惊，抗议说她们的工作是全天候的，她们没有时间做饭。
我说：“但我的工作也是全职工作啊。”啊，对，但我已经一边工作一边做晚饭很久了，继续这么做下去对我来说要简单很多。
丽莎最近告诉我，照顾我的孙辈们要花费大量的时间，还总是有一大堆的事情要去做，如果那些属于你自己的生活能回来的话该多好。真是同病相连！
我在外面的遭遇也并没有比这更好。即将到达70岁的我会为在公交上获得一个座位深表感激，但并没有人会站起来为我让座。并且当我是坐着的时候，有残疾人、比我更年长的人或是孕妇上车了，猜猜我和那些年龄是我的一半、眼睛粘在手机和平板电脑上的年轻人，谁才会起来让座？
医生的接待员则带着另一种敌意。他们直接无视我。麻烦的是，我从小受到的教育就是得礼貌待人、轻声细语、好战且坚持不懈。相较之下，银行经理总是宁愿去跟我那聪明绝顶的丈夫沟通。
商店里的人们也不会听我说话。即使是点一杯咖啡也让人十分焦虑，在一大杯拿铁送上来之前，为了确定我的那一小杯加了巧克力的卡布奇诺的点单，咖啡馆准备咖啡的员工跟我确定了五遍，这实在让我好奇，为什么我就得被看作是个傻子。
而且，上帝保佑，我似乎就该无法掌握任何方面的新科技！嘲笑年轻人开始变得迟缓，从政治上来说，是个错误的行为，但是对于任何无法熟练使用最新推出的应用、或是撞到了一个自制零钱箱的老人们来说，似乎实在找不出足够尖刻的词语来形容了。
我对IT方面有一定了解——因为汤姆是个IT盲——但最近我需要一部新的智能手机。“智能手机其实都是一样的。”我的小女儿卡罗琳友情建议道，“苹果手机就是个苹果，但安卓手机不同。”
在这一点上我知道我需要帮助，所以她跟着我一起去选手机。毕竟在史前时代长大又不是我的错。
她花了半个小时简单地说了说宽带、蓝牙、应用和捆绑销售到底是什么，而我（成功地）学会了全新的语言和概念。
这无疑证明了我并没有过保质期，也没有变蠢。但是，有人在听我说话吗？
原文选自：《每日邮报》
