从钢铁侠到X战警，斯坦·李（Stan Lee）创作了一大批超级英雄的角色。他才华横溢，其作品似乎也拥有了预知未来的能力。
超级英雄故事编剧：20世纪90年代的斯坦·李 图片来源：埃文·赫德（Evan Hurd）/西格马（Sygma）/科尔维斯（Corbis）
坐拥亿万财富的工业家正在研究令世人难以置信的前沿科技；英雄小组借助科学武器探索宇宙奥秘；秘密政府机构防患于未然，保护民众免遭威胁。你以为这些都是斯坦·李创作的漫画角色？其实不然。他们分别是：特斯拉（Tesla）首席执行官伊隆·马斯克（Elon Musk）；激光干涉引力波天文台（LIGO）英雄般的研究人员；美国国家安全局（NSA）和英国政府通讯总部（GCHQ）的秘密工作人员——尽管听起来更像漫威（Marvel）宇宙里时刻会出现的超级英雄，但其实他们都真实地存在于这个世界上。
除非你像美国队长那样在海底冰冻了几十年，否则你不可能没注意到漫威公司横空出世的电影和电视剧为娱乐业带来的震荡。但不太为人所知的是：几乎所有超级英雄的故事都出自同一漫画作家笔下。来，深呼吸一下，让我告诉你：《蜘蛛侠》（Spider-Man），《X战警》（the X-Men），《钢铁侠》（Iron Man），《雷神托尔》（Thor），《绿巨人》（the Hulk），《神盾局特工》（SHIELD），《夜魔侠》（Daredevil）——这些为人熟知的剧作皆出自斯坦·李之手。
二十世纪六七十年代是斯坦·李最辉煌的二十年，他构想并创作出了一系列新奇又独特的超级英雄角色，令漫威电影宇宙一跃成为了当今娱乐产业里最具影响力的“共同世界”（译注：共同世界指的是基于小说、漫画等出版物中的角色独立制作的一系列电影，进而构成的共同的架空世界。它由共同的元素、设定、表演和角色通过跨界作品所建立。）
《非凡回忆录——斯坦·李：漫画史上的头号传奇人物》（Amazing Fantastic Incredible: A Marvellous Memoir）一书由斯坦·李与彼得·大卫（Peter David）合著，柯林·道林（Colleen Doran）配以精美插画。书中着重介绍了斯坦·李在这一时期超凡的创造力。李是战后时期的一位超凡编剧——或者说是最伟大的编剧之一。因此，若想解读他的人生故事和职业生涯，就绝不能抛开这位漫威宇宙大师的显著地位不谈。
如果以上描述让你不禁对着屏幕喊出弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）或玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的名字，或许这只能说明“极客”文化并不合你的胃口（译注：弗拉基米尔·纳博科夫是俄裔美籍作家，小说《洛丽塔》在二十世纪受到关注并获得极大荣誉；玛格丽特·阿特伍德素有“加拿大文学女王”之称，小说《盲刺客》摘得英国布克奖）。上世纪六十年代，“极客”（geek）和“书呆子”（nerd）还是校园里侮辱人的话。正是在这样的情况下，斯坦·李创作出了蜘蛛侠这样一个“书呆子”形象（译注：极客指性格古怪的人）。彼得·帕克（Peter Parker）父母双亡，年纪轻轻的他体格瘦小，是个宅在卧室里不折不扣的极客。被放射性感染蜘蛛咬过后，帕克获得了蜘蛛一般的特殊能力，但即便如此，在心态、灵魂和行为上，他还是处处体现着书呆子的特质。
借用电影《火星救援》（The Martian）男主角马克·沃特尼（Mark Watney）的话说，李笔下的人物在面对艰难险阻时毫不畏惧，一心想“用科学干出一条生路来”（science the shit）。《神奇四侠》（Fantastic Four）经过大幅改编后成了三部烂片，但李的第一个超级英雄创作小组依然保留了他最为奇思妙想的构思。面对异人族（Skrulls）的攻击和行星吞噬者（Galactus）的巨大威胁，里德·理查兹（Reed Richards）和队员们首先向科学求助。正是凭借科学（即宇宙射线），四人转化成神奇先生（Mister Fantastic）、隐形女侠（Invisible Woman）、霹雳火（the Human Torch）和石头人（the Thing）；也正是科学，才使得他们暴露在宇宙射线下。
在李最棒的作品里，科学是个至关重要的元素：邪恶的毁灭博士（Doctor Doom）利用超科学为非作歹；坐拥亿万财富的“钢铁侠”托尼·斯塔克（Tony Stark）运用科学伸张正义。在李之前，这些英雄形象大都千篇一律，他们要么是超人，要么就像约翰·韦恩（John Waynes）那般力大无穷却又残酷自负（译注：约翰·韦恩是美国好莱坞演员，以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名）。李笔下的英雄靠智慧、发明和创新取胜，他们最重要的凭借就是科学。奇妙的是，这些作品早在50年前便预知到了当今的极客文化：无论正派还是反派，黑客和技术精英都手握巨大能量。随着漫威英雄系列在极客圈中的广泛流行，人们也开始相信：李的构思启发了许多正改变当今世界的人。
但斯坦·李的故事都只是超自然和虚构的幻想，并不真实。这话没错，但用物理学家加来道雄（Michio Kaku）的话说，当今世界正从“科学发现的时代走向科学掌控的时代”，李的超科学幻想中荒谬的成分越来越少，也更具预言性。像所有架空世界一样，漫威宇宙充满隐喻、象征和其他不成文的真理。作为一名梦想家，斯坦·李将这些现代神话搬上了荧幕，或许他将被当做文学世界中最伟大的英雄之一，为人所永远铭记。
原文选自：BBC
