《孤独之城：探险孤独的艺术》（The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone），作者：奥利维亚·莱恩（Olivia Laing），斗牛士出版社（Picador）；336页；26美元。坎农格特出版社（Canongate）：16.99英镑
现居纽约的英国作家奥利维亚·莱恩在几年前探索出了人类之间的一种新关系。她的爱人性情无常，使她常常感叹于生活的孤独寂寞和飘忽不定。除此之外，城市生活的急功近利更加让她感觉不到归属感。
而《孤独之城》就讲述了她这段时间的感受，书中着重突出了孤独感的屈辱性。在现代社会，孤独“越来越不被大家承认，人们对此闭口不提，因为害怕太过坦白会使其他人远离自己”。人们似乎更能接受愤怒，嫉妒，悔恨，贪婪。在这个日益缩小的互联互通的世界里，承认孤独就意味失败。莱恩女士专门针对孤独这一有害要素进行了案例研究，并引证了一些调查来证明孤独有害人体健康，且不易克服：“受害的个人和健康的社会对人与人之间的隔离状态负有共同责任。”
莱恩女士的孤独并非长期积累形成，她通过艺术的慰藉来克服孤独。她研究了四个经历孤独的人：爱德华·霍普（Edward Hopper），安迪·沃霍尔（Andy Warhol），大卫·罗维奇（David Wojnarowicz），亨利·达戈（Henry Darger）。她对后两个不太出名的人物所做的研究更令人触动。
孩童时期，罗维奇就受到虐待并被大家忽视，以至于在成年后的一段时间里，他都不会说话。无论室内布置，表演，写作，绘画，他的艺术作品选择关注那些易被历史忽略的内容。艾滋病的爆发为这位孤独患者提供了一份事业。他失去了朋友和爱人；自己也身患疾病。他加入直接行动小组ACT UP，并成为其中举足轻重一员。莱恩女士说，艺术和反抗之间的关系使他最终“拒绝了终生忍受的安静和孤独”。但是随着他病情的恶化，毫无存在感又再次萦绕着他。他在一篇日记中写道，“我正在慢慢消失。”他的骨灰被洒在白宫的草地前，以此来抗议政府对待危机的态度。莱恩写道，“在美国的正中心”，孤独的局外人最终找到了自己的存在。
而达戈并不像罗维奇一样，能在白宫前通过艺术发现自己与世界的联系。他做了将近50年的医院清洁工。后来便去创造虚构世界的史诗性拼画，只不过他的作品在死后才为后人所发现。他的作品经常刻画对儿童的暴力行为，部分是因为他仍处在教条标准之外。他把这种恐惧视为人们为获得关注的极度恳求：这种残暴行为成为了屠杀的一个驱动力：为了得到神职人员的关注，或是为了证明哪怕只有一人注意到自己的存在，做任何事情都是值得的。
莱恩在亲眼看到这些艺术家的作品时得到了慰藉，这表明与同有孤独之感的人获得共鸣会让我们得到安慰。她谴责了我们熟知的一种言论：以笔记本电脑为支撑的的数字文化使我们脱离了人类之间的联系。孤独并非随着互联网的产生而出现。和许多人一样，莱恩发现在人们的交流中，尤其是“在毫无风险的交流中，交流双方从来不会被拒绝、误解或不知所措”，但这种交流也会变得很难。如果消除了对交流失败的恐惧，那么人与人之间的关系也不会如此可怕。这本极为大胆的书则在这一方向开辟了一条新路。
原文选自：经济学人
