在狂欢阅读、崇尚观赏的文化背景下，低俗电视剧再度流行起来。安德森对一些最优秀的小说家进行了审视，从山鲁佐德（Scheherazade，《天方夜谭》中讲故事的苏丹新娘）到J.K.罗琳（JK Rowling）。
“它”是拥挤房间里的一把手枪，上了膛，枪响前几秒，房间的灯突然出了故障。“它”是一辆轿车，沿着私家车道开向一座房子，而房里，沿着另一条衣物组成的轨迹，偷情的女主人正与情人同榻而卧，紧紧交缠。“它”是一个问题，一条启示，抑或是你突然想到的某件事——就在火车驶离车站的那一刻。最重要的是，“它”是被打断了的高潮。或许你看不见悬念的到来，可当你被突然打断、而故事悬而未决时，你便可确定，这就是悬念。
作为一种文学技巧，悬念往往被一些自视甚高的作家远远避开。它带有类型小说（genre fiction）的意味，而且在连载小说中最具表现力，因为小说作者必须在下一期连载刊登之前保持读者的热情。不难理解，悬念出现于十九世纪——正是小说在杂志上大量连载的时代。如今已被遗忘的小说家查尔斯•里德（Charles Reade）这样自嘲他的写作技巧：“让人们笑，让人们哭，让人们等——严格按照这一顺序来。”
《一千零一夜》剧照 图源：薇拉•福克尼（Véra Fokine）
但是，对于所有读着低俗小说——或者更糟，看着肥皂剧——长大的人来说，悬念可是个严肃的话题。看看山鲁佐德就知道：面对一个嗜杀成性的听者，惟有那些永无结局的故事，才能夜复一夜地帮她维持生命。悬念亦是个宏大的话题，它使查尔斯•狄更斯（Charles Dickens）等一众文学巨匠成为世上永不陨落的明星，也让如J.K.罗琳一般的当代小说家日进斗金。
章节与诅咒
朱利安•费罗斯（Julian Fellowes）就很清楚悬念的力量。五年来，凭借《唐顿庄园》（Downton Abbey）里楼上楼下的勾心斗角，他早已哄得观众对其着迷。而现在，这位精通“操纵”之术的大师又转而寻求另一形式的胜利——不过，是在更小的屏幕上。费罗斯正借助21世纪的科技复兴维多利亚时代（the Victorian）的主要文体——连载小说。他的新小说《贝尔格莱维亚》（Belgravia）将在一款手机软件上连载。技术恐惧症患者们得等到六月，才能等来精装本的发行。而我们已经可以在手机上以每周一章的速度，在三个月内读完（或听完）这本小说了。
故事开场设在1815年，夸特布拉斯战役（the Battle of Quatre Bras）当晚，里士满的公爵夫人举办了一场声势浩大的舞会。作者在网站上宣布，每一章都将有个“充满扭曲、反转，扣人心弦的结尾”。这些结尾注定会成为《贝尔格莱维亚》是否能大获成功的关键，因为即便一次性订阅全部的11章可能会比较省钱，但一周一章的设定就意味着，在连载间隙，作者也得吊足读者的胃口。
当今，大量优秀的电视剧似乎让我们对悬念没那么看不上了。作为《绝命毒师》（Breaking Bad）、《国土安全》（Homeland）的粉丝，我们意识到，悬念真的可以很扣人心弦，而不仅仅只是对观众的过分玩弄。不过，这个技巧被电视剧运用得如此密集，很容易使人忘记，它其实源于文学。我们用“悬念”来描述山鲁佐德的机智，但实际上，这个词是为了托马斯•哈代（Thomas Hardy）的小说而创造的。1873年，《一双湛蓝的眼睛》（A Pair of Blue Eyes）在《廷斯利杂志》（Tinsley’s Magazine）上连载。在其中某一章的末尾，三角恋的主人公之一，亨利•奈特（Henry Knight）在悬崖边踌躇着，徘徊着……读者不得不等上整整一个月，才能得知他是否活了下来。三个世纪之后，当狄更斯的书迷们狂热地等待着《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）的连载更新、几乎在纽约码头形成暴乱时，文学史上的经典疑问“谁杀了J.R.？”出现了——小耐儿在前几章里已经病得生命垂危，书迷中充满了揪心的预测，因此，当英格兰的航船靠岸时，他们便朝船上的英国水手们喊话，只为求得一丁点剧透。（注：“谁杀了J.R.？”出自ABC1978年推出的剧集《朱门恩怨》（Dallas）。在第二季最后一集的最后一幕中，J.R.被人暗杀。在等待第三季揭晓凶手的过程中，全美社会都为“谁杀了J.R.？”议论纷纷，成为史上最著名的悬念之一。）
悬念并非只是电视剧制作人的工具。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）、《暴风雨》（The Tempest）的开头都用过悬念。《邪恶的躯体》（Vile Bodies）的作者伊夫林•沃（Evelyn Waugh）、《法国上尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）的作者约翰•福勒斯（John Fowles）、《赎罪》（Atonement）的作者伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）、《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）的作者玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）也都曾使用过悬念手法。
