一英里接一英里，要接连不停地跑下去，可不是件容易事儿。跑步令人思想开阔，甚至进入一种催眠状态。而作家遣词造句，也同跑步如出一辙。
从荷马（Homer）的《伊利亚特》（Iliad），到阿尔弗雷德•豪斯曼（A.E.Housman）致某位英年早逝运动员的诗歌，文学界对跑步的描写数不胜数。英国著名诗人W•H•奥登（W.H. Auden）觉得跑步和写作如出一辙：“动起来/四肢/就像跑者的四肢/沿着轨道/回环一个无穷尽的轨迹。”（Move, as the limbs / of a runner do/ In orbit go / Round an endless track.）英国著名作家、批评家萨缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）曾说，乔纳森•斯威夫特（Jonathan Swift）二十几岁的时候“每两小时就要沿着小山坡上上下下跑半英里（约805米）”。《小妇人》的作者路易莎•梅•奥尔科特（Louisa May Alcott）从年轻时就开始跑步，她在日记中写道：“我一直觉得自己上辈子就是一只小鹿或一匹野马，因为跑步是那样令人愉快。”尽管作家们与跑步的交情如此之深，《纽约客》（The New Yorker）的凯瑟琳・舒尔茨（Kathryn Schulz）却遗憾地发文称，能够确切描写出奔跑中精神状态的作品，实在太少了。不过，她还是列举了托马斯•加德纳（Thomas Gardner）的新散文集《穷溪集》（Poverty Creek Journal），表示这是个例外。
自由，意识，野性——跑步能让作家们在写作之余来一场有目的性的运动。美国当代女作家乔依斯•卡罗尔•奥茨（Joyce Carol Oates）有时会“在清晨写作时感觉时间漫长，思路混乱不清，继而觉得特别受挫，甚至感到绝望”。遇到这类“结构性问题”，下午她就会选择跑步，以帮助自己走出写作瓶颈。写作的环境比较封闭，工作也比较集中，对奥茨还有许多其他作家来说，跑步的过程特别有助于写作。而很大程度上，跑步可谓是写作的一种自然延伸。一步步跑过，就好比一页页翻过，在自我约束下，这两种形式的努力都能让人充满欢愉和成就感。跑步会让人更加专注地做一件事，在奔跑中，进入一种新的境界，就这样，一步步地跑下去，一字字地写下去……
1972年，奥茨在伦敦休假时，因为特别想家，就开始“强迫”自己跑步，但“并非出于缓解写作疲劳，而是作为写作的一部分”。那段时间，她一直写日志，最后打印出来竟有4000多页。她在日记中写道：“跑步仿佛延展了我的意识，奔跑时，我写的东西就像一场电影，又似一场梦境。”奥茨还“沿着一条乡间小路奔向一个山坡”，她觉得“那里会有灵感等着我……如果只是闷在屋子里，就难说了”。美国当代最为优秀小说家之一唐•德里罗（Don DeLillo）晨写后也会跑步，他深切感受到了跑步带来的快感：“跑步让我暂时屏蔽了一个世界，进入到另一个世界。那里有树，有鸟，还有蒙蒙细雨，这种经历真的很美妙。”
不论他们的观点是实用性的，还是仅留于精神层面，许多作家对跑步的热爱都到了仪式化的程度。短篇小说家安德烈•杜伯斯（Andre Dubus）通过跑步来“愉悦身心，宣泄情绪”，但是同奥茨和德里罗一样，他也对跑步进行了有意识地规划，他坚持每天做记录，记下一天跑了多少路，写了多少字。他之所以采用这种方法，是受美国作家欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway）的一条格言的启发，大意是，写作中途可以歇笔，做做运动，明天再继续工作。
作家们为什么常对跑步情有独钟呢？跑步能让人在奔跑中感受到自由，还有那种备受文人青睐的孤寂。均匀的呼吸与协调的步伐非常适合自由思考。写作和跑步都是线性前进，因此，奔跑中的作家们很快意识到，创作与运动是相辅相成的。日本有名的小说家村上春树（Haruki Murakami）曾是东京一家爵士乐吧的经，每天要抽60根烟。可是，自从开始跑步，他不仅变得健康了，还减了肥。当时，他的第三部小说已经出版，但他却感觉“自己真正成为一位作家要从他开始慢跑那一天算起”。坚持不懈地跑步使他坚信，自己总有一天可以“到达终点”。
村上春树的感怀让我想起大学里长跑的那段日子。教练安排我们下午长跑，但是没有规定路线，只有时间限制。等锻炼出耐力之后，长跑对我来说就成为了灵感的源泉。稳健、重复的步伐仿佛开启了智慧阀，任创造的源泉肆意流淌。神经系统科学家把这种感受描述为一种永恒感——在奔跑中，注意力集中，想象力爆棚。
奥茨年轻时，很享受奔跑时精神上的自由和那种“独特的孤寂”。她穿过果园，“穿梭于玉米地，听见玉米叶儿在头顶沙沙作响，奔跑在农家的大街小巷，还有悬崖绝壁……这些都与故事情节息息相关，因为在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。所以我相信，任何艺术形式都是一种探索与超越”。
美国小说家雷诺茲•普莱斯（Reynolds Price）说：“对于作家来说，最幸运的事就是渐渐感知到，写作就是为了写而写，这就好比孤独而又漫长的跑步，但最终总会获得巨大的回报。”普莱斯是对的，学会感知是一个渐进的过程。普利策奖诗人凯•瑞恩（Kay Ryan）精准道出了作家和跑步者内心复杂的感受：“我是喜欢跑步。事实上，也不是真的喜欢，只是我已经坚持了太久。”
跑步者喜欢那种追寻的感觉，而非艰难的跑步本身，作家亦是如此。跑步的吸引力在于，一方面可以强身健体，另一方面可以发散思维，增强创造力。或许，这就可以解释，为什么有些作家，比如著名畅销书作家马尔科姆•格拉德维尔（Malcolm Gladwell），会在长时间没有创作灵感时选择回归跑步。在纽约举行的一年一度的1.6公里路跑（Fifth Avenue Mile）活动中，格拉德威尔以5分03秒完赛，他深切感受到了跑步对其创作的实用之处：“我会专门在跑步的时候思考、解决写作中遇到的问题。”
大学长跑的那段日子结束后，我选择了短跑，体重也涨了，活脱脱像个边后卫，而非半英里赛运动员。我怀念长跑的那段日子，漫无目的地尽情奔跑，没有距离的限制，享受那种不断发现的过程。现在，我经常到开放的乡村公路长跑，不管不顾地穿过双黄线。自从再次开始长跑，我又对写作有了新的看法。写作时，既要发挥想象力，又要发挥聪明才智，既要符合自然规律，又要有计划地进行创造，这是一种奇异的思维空间。跑步者也必须学会接受同样的悖论，在回环曲折之间，在奔跑的张力之中，每一个跑步的个体都有自己的故事。
作家和跑步者在感受到努力和工作的愉悦时，都会情不自禁地说：“使出干劲儿吧！”作家们在写不下去时，就会穿上跑鞋，系好鞋带，来场慢跑，因为他们深知，跑步回来，尽管满身大汗，身体疲惫，却能让写作变得如行云流水般顺畅。
原文选自：大西洋月刊
