伊恩·麦克莱恩(Sir Ian McKellen)在影片《爱的传教士》(Priest of Love)中饰演D·H·劳伦斯
我想,是时候把“诺丁汉最伟大作家”这一殊荣授予D·H·劳伦斯(DH Lawrence)了。不过,鉴于他在过去一直受到的批判和抨击,这一举动自然会引发争议。
劳伦斯在过去一直被贴有厌女者的标签,我很好奇,有没有这样一种可能——他实际上一直是作为女权主义的早期男性拥护者而存在的。
劳伦斯痴迷于表现男性在性爱中对女性的主导,对此,美国作家凯特·米利特(Kate Millett)曾在20世纪70年代公开批判过,可是说是狠披特批。但劳伦斯是一位现代主义小说家,难道我们不该考虑,他此举可能正是为了引起争议而刻意为之?
劳伦斯1885年出生于伊斯特伍德(Eastwood),是他将诺丁汉郡印在了英国文学的地图之上。他将小说《儿子与情人》(Sons and Lovers)的背景设在诺丁汉郡,那个生他养他的贫穷的煤矿小镇,并在小说中描绘了矿井之内和矿井之上,工人们的艰苦生活。我们都知道,劳伦斯是在母亲的耳濡目染之下爱上文学并开始写作生涯的。他通过描绘家庭暴力来表达对其的抵触与厌恶。
他的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover)于1928年在意大利出版。米利特批判了书中关于查泰莱夫人因无法享受传统性爱关系而受到惩罚的内容。难道我们不该考虑,劳伦斯当时其实是站在一个公开舞台之上在对女性性爱方面进行探索,他其实是拥护女权主义的时代叛儿吗?
通过对大量场景的详细描绘,劳伦斯向读者展现了这样一个世界:女性渴望性爱,而且仅是出于生理需求。这在当时不是一种大胆的揭露吗?当然,人们已经清楚地了解到女性对性爱的享受,但这些描写在当时对某些男性来说仍然难以接受,对其他人来说也是如此。为此,《查》在美国被列为禁书,直到1959年才得以解禁。在英国也是如此,直到1960年才将其公诸于众。诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)认为,人们对性爱自由的追求和表达是从《查》的解禁开始的。
“爱情是生命的花朵,花儿绽放出乎预料,没有规律。哪里见到哪里采摘,赏花就在花开时。”如果这段话不足以证明劳伦斯先于时代的观点,我们还可以在他后来发表的文章中找到其他证据。这些文章全部由劳伦斯亲笔写就,他在文中表达了自己对厌女者的反感。他曾抨击过一位男作家的女性观——他将这位作家比作一匹一闻到鲜肉味便发出嚎叫的郊狼。
劳伦斯撼动了文学创作的常规,并改变了众人的态度。用他自己的话说就是,“我们必须憎恨我们的先辈,以此来摆脱他们的权威”。劳伦斯是一位思想进步且引人深思的作家,他永远地改变了英国人的叙事方式和内容。
原文选自:诺丁汉邮报