本文节选自奥莉维亚•莱恩（OliviaLaing）的新书——《孤独的城市》（The Lonely City）。书中，她提到了爱德华•霍珀（EdwardHopper）的都市风景画，霍珀的画作总能精确巧妙地再现他所经历过的孤独，在以下选段中，她将解析这背后的原因。
霍珀有什么特别的呢？历史上每隔一段时期，就会诞生这么一位艺术家：他的作品道出了他的人生。尽管未必是有意或主动为之，这位艺术家的人生经历已对他产生了不可泯灭的影响，甚至连未来的道路也因此改变，以至于他无法将作品与人生经历完全分割开。霍珀不喜欢自己的作品被定性，也反感被视为擅长且专门描绘孤独的画家。在为数不多的几次长访谈中，他曾对友人布莱恩•奥多尔蒂说：“（对我作品中）孤独的解读，有点过了。”
既然如此，大众为何仍固执地把霍珀的画作与孤独联系起来呢？显然，欣赏他作品的，大都或是孤身一人，或是正煎熬于一段尴尬沉默的关系中；而一旦心境阴郁，看什么都难免带着悲伤。除此之外还有一个原因，那就是他对都市街景的处理手法。霍珀的都会风景画体现的是都市人的孤独，被排斥、被抛弃或被拘禁的感觉糅合在一起，赤裸裸地展现出来，叫人难以忍受。
即便是在他最柔和的纽约都会画中，也能体会到这种孤独。这一系列画作，展现的是一种更为舒适、更为平和的孤独。以《城市的早晨》（Morning in a City）为例：画中，一名女子赤身裸体地站在窗前，手捧毛巾，神态安定放松，白皙的皮肤上映出淡紫色、玫瑰色和浅绿色的光影。气氛很平静，然而画面最左边，敞开的窗扉外，被晨曦染上了淡粉的房屋，隐约让人感到一丝不安。
莱恩说，霍珀的《城市的早晨》一画，“气氛很平静，但仍让人感到一丝不安”。（图源：《城市的早晨》（1994）/爱德华•霍珀/Alamy图库公司）
对面的房屋嵌着三扇窗户，绿色的百叶窗往上拉开一半，只留下方形的小洞，透出黑漆漆的室内。从词源（早期的窗户被称为“风眼”）和功能两方面来看，窗户和眼睛是类似的。那么，或许画家笔下这个黑洞洞的方框，和眼睛一样，面对别人的窥看，会犹豫；又或许，在被忽略、漠视、无视、疏忽和厌恶时，又会有疑惑。
《夜晚的窗户》（Night Windows）是带有挑逗性的一幅画，在这里，所有忧虑堆砌成了尖锐的不安。该画描绘的是一幢楼的上半部分，三个狭长的窗格透出亮堂的客厅。第一扇窗户大敞着，窗帘被风吹出窗外；第二扇窗户内，一名女子背窗站在绿色的地板上，身着粉色衬裙，向前俯身，显出紧实的腰腿；第三扇窗内，屋里台灯的光亮穿透窗帘，却衬得仿佛整幅窗帘都着火了一般。
