按莱恩的话说，《夜晚的窗户》里，“女子的一举一动都有人在看，但她的孤单感却没有得到丝毫减弱”。（图源：《夜晚的窗户》（1928）/爱德华•霍珀）
这幅画的怪异之处在于它的绘画视角。显然，作者采用的是俯视的视角，因为我们能看到室内的地板，却看不到天花板。这三扇窗又至少是在二楼，这么说来，窥看的人应该是悬在半空中的。更可靠一点的猜测是，窥看者就在高架列车上。霍珀喜欢在晚上搭乘高架列车，准备好本子和画笔，专注地盯着窗外，捕捉光亮的瞬间，并把那瞬间的画面定格在脑海里。无论如何，作为旁观者，我，包括你，都远远地参与到了女子的行为中。明亮的客厅里，女子的一举一动都有人在看，但她的孤单感却没有得到丝毫减弱。
“玻璃城”
城市就像玻璃一样透明，即便身处室内，也躲避不了陌生人的目光。无论我走到哪里——在床和沙发间来回踱步，或是晃悠到厨房冰箱找冰淇淋吃，远在阿灵顿镇安娜女王合作社里的人都能看得一清二楚。安娜女王合作社是阿灵顿镇最大的景观，这幢十层高砖楼目前还没完成施工。在被看的同时，我也在看别人。透过后窗，我能窥视到好几十个人，而我们甚至从没讲过话。每个人都沉浸在美好的私人时光中：赤身裸体地洗碗，或是踩着高跟鞋给孩子准备晚餐。
正常情况下，我会觉得窥视别人不过是出于无聊的好奇心罢了，然而那个秋天，并不寻常。几乎一到纽约，我便对这个城市的高度透明化感到焦虑。我渴望被关注和接受，就像被爱人用赞赏的目光关注和接受一样。同时，我又觉得像被扒光了站在人群中，时刻担心他人的指指点点，特别是在周围都是成双成对的情侣，或三五成群的好友时，孤身一人便显得很奇怪，不合理。这些感受在不断累加，因为这是我第一次住在纽约，在这座玻璃城内，所有人都在窥视。当然孤独才是罪魁祸首，它驱使人们要么渴望亲近，要么远离威胁。
那个秋天，我深深沉溺在了霍珀的画作里，仿佛我被困在监狱中，而这些画里就藏着逃生路线；又仿佛我的人生一片混沌，而这些画能帮我吹散迷雾。尽管我看过了无数间房，最终我还是会回到那一间房，回到夜鹰咖啡馆。乔伊斯•卡罗尔•奥茨称《夜鹰》为（Nighthawks）“最哀伤，且复制品最多的描绘美国人的孤独的浪漫画作”。
我认为，大部分西方人都曾凝视着《夜鹰》思考过，都曾在医院候诊室或走廊上看过这幅画的复制品，挂在墙上，积了一层灰。这是知名度很高的一幅画，复制品随处可见，以至于长久以来，人们看到这幅画，便会露出一副似曾相识的困惑表情，它像镜头上的灰一般让人感觉模糊，然而它诡异的力量和影响力却从未丧失。
乔伊斯•卡罗尔•奥茨称《夜鹰》为“最哀伤，且复制品最多的描绘美国人的孤独的浪漫画作”。（图源：《夜鹰》（1942）细节图/爱德华•霍珀）
某年十月的一个闷热下午，我在惠特尼博物馆看到了这幅画的真迹，而在那之前的几年里，我一直是在电脑上欣赏的。近距离观察，可以看到画的变化和磨损，都是我之前从没看到过的：天花板上明亮的三角形部分有裂缝；两个咖啡罐中间有一道黄；颜料只有薄薄一层，甚至连地面都覆盖不住。仔细看，可以看到亚麻色地面上有大量的白色小孔和细缝。
绿色的影子映在人行道上，形成一个个三角形和菱形。没有一种颜色能如此有力地表现出城市的疏离感，人类筑起一道道高墙，把自己包围在里面，面孔变得模糊，就像这种绿色一样，暗淡无光得令人生厌。有了电力之后才有了这种颜色，它总是不可避免地让人联想到夜晚的城市，这座有高耸的玻璃塔，有空无一人的明亮办公室，也有绚丽的霓虹灯的城市。
毋庸置疑，这家店象征着庇护所，但画面上却并没有门可供客人出入，只有最右边一扇卡通似的门，黄褐色，门后可能是脏兮兮的厨房。从街道上看，这家店是密封的：像一个城市里的水族箱，像一间玻璃牢房。这间牢房色调主要为青灰色和黄色，关着四名家喻户晓的“犯人”：一对游手好闲的情侣；一名身穿白色制服的店员，一头金发仔细地梳理到帽子里；还有一名背对窗户坐着的男人，外套口袋张开着，拱成新月状，成了整幅画最黑暗的地方。没有对话，也没有对视。到底这家店是孤独者的庇护所，是寻求帮助的地方，还是对城市中蔓延的冷漠的写照呢？这幅画的精彩之处在于它的不确定性，在于它对现实的抵抗。
以店员为例，他的表情可能很友善，也可能很冷漠；他正好处于画面中多个三角形的汇集点，主导着这场深夜圣宴。但他又何尝不是被困住了呢？柜台有一角不在画面中，但可想而知是很狭窄的，不足以让店员通过。霍珀极其擅长运用这种微妙的几何分布，借此激发观众的情感，使他们产生被困住的感觉，心生戒备或不安。
还有什么呢？我倚着墙，脚底闷得出了汗，细细数过桌上的物品：三个白色咖啡杯，两个蓝边空玻璃杯，两盒餐巾纸，三个盐罐，一个胡椒罐，里面也有可能装着糖，或者番茄酱。天花板泛着黄色的光，底下是青灰色的砖（霍珀的妻子乔（Jo）有一本用来记录丈夫画作的本子，里面形容这一排砖块为“一抹翠绿”），光影呈三角状柔和地打下，层层叠叠，颜色和一美元的钞票一样。店外上方挂着一大幅费城美国雪茄的广告牌，商标图案是褐色的，很简陋。街对面的商店窗户里有一个绿色的柜子，里面却没有商品陈列。遍地的绿色，满眼的玻璃。看得愈久，不安的心绪愈加蔓延。
窗户最是诡异：一块玻璃弯成一个弧形，便把咖啡店和外面的世界隔开。霍珀画的窗户可谓独特。尽管他画过成百上千扇窗，但其他的窗都仅仅是一个方形的洞而已，能容我们看清里面或外面的景色便足够了。他画的其他玻璃只是反射影像，只有在这幅画里，他才真正地画了玻璃，画出了玻璃所有难以言述的特性。
这扇窗浓缩了其他细节的特性，融合了拘禁和曝光：它虽坚固，但又透明；虽是物体，但又稍纵即逝。它能摧毁我们心中的防线。一旦透过这扇窗望进明亮的店里，就必然会在顷刻间体会到孤独，体会到被排斥在外，孤身一人站在冷风中的感觉。
原文选自：BBC
