有关摇滚乐的起源,可以从已故的“猫王”埃尔维斯(Elvis)和比尔·黑利(Bill Haley)追溯到艾克·特纳(Ike Turner),如果再确切点,可以追溯到更早以前起源于“水牛城”布法罗的四重唱。有人认为朋克诞生在纽约,真的是这样吗?今年正值朋克乐走过的第四十个年头,阿拉斯泰尔·麦凯(ALASTAIR McKAY)对此作了一番调查。
理查德·希尔和巫毒小子乐队(Richard Hell and the Voidoids):罗伯特·奎因(Robert Quine),希尔,伊万·朱利安(Ivan Julian)以及马尔基·拉莫内(Marky Ramone)
朋克乐从哪里诞生?究竟是谁发明了朋克乐?有关这两个问题的答案不计其数,关键就在于你是怎样定义它的。多年来,人们对于这两个问题的答案不断发生着变化。
对于以上问题,1977年朋克迷刊物《嗅胶》(Sniffin’ Glue)给出了答案,不过这个答案与现在社会学界观点不同。人们普遍相信朋克乐是在上世纪70年代早期的纽约街头诞生的。当时的纽约受到美国流行艺术家沃霍尔(Warhol)的影响,比如突然兴起的Max’s Kansas City和CBGB俱乐部,它们都是沃霍尔杰出艺术的残迹。
从这种意义上说,朋克乐的教父母比美国黑手党还要多,但许多被尊为“教父”或“教母”的人并不希望以这样的方式为人铭记。1990年时,电视机乐队(Television)主唱汤姆·魏尔伦(Tom Verlaine)曾告诉我,他的音乐灵感来源于爵士乐,源于埃里克·杜菲(Eric Dolphy)和约翰·科尔特兰(John Coltrane)的影响。(注:埃里克·杜菲和约翰·科尔特兰都是爵士乐大师级人物。)与现在的摇滚历史学家所认为的不同,他认为自己并不是车库摇滚的开山鼻祖。
图为纽约CBGB俱乐部
魏尔伦说:“我们被认为是‘前朋克’的代表,这可真是讽刺,因为我从来都不在乎所谓的音乐技巧。在录音室里,我想的都是‘这是支独奏曲,先喝杯咖啡,然后好好把它弹出来’。我想是咖啡和香烟促成了我的音乐风格。”
当我看到电视机乐队的演出时,我在想:对!就是这样!这就是我们要做的事,这将是现在和未来的潮流。——帕蒂·史密斯(Patti Smith)
“朋克教母”帕蒂·史密斯在回忆1974年的纽约时也曾提到,当时城里根本没有一个让创新摇滚乐队演奏的地方。有时候她的乐队会得到演奏机会,但都是在民间节目或者异装癖歌手表演的开场,不然就是在美术馆和屋顶上表演。
“之后我遇见了理查德·希尔。他告诉我他是电视机乐队的一员。他说非常希望我能在CBGB俱乐部看他们的演出。CBGB就在纽约鲍厄里街区(Bowery)上,那里离威廉·伯勒斯(William Burroughs)的住处很近。我之所以认得那里,是因为我常去那边拜访威廉。”1974年复活节时,我和伦尼·凯(Lenny Kaye)走进CBGB俱乐部观看演出,当时我对演出并不抱期待,因为没人知道CBGB那种地方。在那样一个蹩脚的小地方,有着一张吧台和一个演出舞台,里面大概只有九个人。然后我看到了电视机乐队的演出。我在想:这就是了,这就是我们要做的事,这将是现在和未来的潮流。”