“即兴的生活”
正如一则警世寓言可以帮助抚慰旅行的渴望，鼓舞承诺的履行，你不如看看福楼拜的爱情讽刺小说《情感教育》（Sentimental Education）吧。全书以弗雷德里克•莫罗（Frederic Moreau）为主，讲述其从青年到老年的故事。具有讽刺意味的是，他完成在巴黎的法律学习准备回乡时，他第一次遇见让他心动不已却难以接近的阿尔努夫人。因为有承诺恐惧，弗雷德里克将全身的浪漫希望付诸于她——毕竟她虽有丈夫，但向她求婚却没有危险。因此随着迷恋的加深，她很安全。尽管对调情很慌张，弗雷德里克太专注于阿尔努夫人，以至于他不能向任何人保证一个可能的未来；为了进入上流社会，他的生活止步不前，只余半点生气。
为了证明可以解决你的问题，我推荐你去看看安德鲁•麦卡锡（Andrew McCarthy）的自传《最长的回家路：为了回家，所以旅行》（The Longest Way Home: One Man’s Quest for the Courage to Settle Down）。安德鲁•麦卡锡是一名常常不着家的演员（《七个毕业生》（St Elmo’s Fire）是他早期的成名作）和旅行作家。他想，旅行者如何安定下来？一个自由的灵魂如何才能融入家庭且不必承担迷失自我的风险？为了找出这些及更多问题的答案，他开始了一场解剖心灵的旅程，事实证明，即使是乞力马扎罗山和亚马逊的旅行也不如探索心灵危险。
当然，麦卡锡开始写这本自传时，他的未婚妻一直陪伴了他四年，尽管他还不能给她一个完整的承诺。另一方面，你却得从头再来。尽管看起来很让人丧气，但是同样让人兴奋。不幸的是，没有旅行指南可以指导你，但《集体》（The Group）这本由另一位麦卡锡，玛丽•麦卡锡（Mary McCarthy）所写的二十世纪六十年代的著作，可以为你提供各种生活的大纲。这个小团体由八位年轻女性组成，她们都决心在纽约闯出一片天。她们之中包括志向远大的出版商，前途有望的社会工作者，和开私人飞机去农学院上下班的女继承人。正如她们各不相同，她们选择的路也千差万别，她们的结局也无法预测。这本书的写作背景让它蒙上一层逃避现实主义的氛围，但是其中人物情感的真实却强烈一如既往。
最后，尽管你好像已经考虑了很多你的渴望，你的阅读疗法会有一些疏忽，就是发自内心地去思考自己是否也许不想要跟其他应经定居下来的朋友们那样的生活。也许你想要一个家和家庭，但却不是常规性标配。不管现在离婚变得多么稀松平常，婚姻仍然是理想的家庭结合方式，是我们成为完整的成人应该要通过的门。正如凯特•伯里克（Kate Bolick）在她的书《老女人》（Spinster）透露到，“我们之中那些忽视婚姻和孩子的人，倾向于掌控我们的三十年代，就像无证司机，未得到授权的成年人。”这本书部分是作者个人自传，部分是团体传记（包括伊迪丝•华顿和埃德娜•圣•文森特•米莱（Edna St Vincent Millay）），还有部分独身者历史。这本书庆祝那些逃避婚姻生活并找到自己的幸福的人。但是，虽然作者下决心拥抱“即兴的生活”，她同样喜欢在家自娱自乐。即使你不渴望称为家的地方，但这位作者对稍微拥挤的小型公寓的描述——她第一间没有室友的房子——会给你实现自己梦想的灵感。
最后，不管你在书架上取下哪本书，将自己沉浸在一本好书里这一举动本身，对于流浪者来说是健全的治疗以及承诺的催化剂。毕竟，文学能带你去到再远航程也不到到达的地方，只要坚持阅读，它便能带你去一些美妙且完全出乎意料的地方。
15年来你到过的地方，经历的故事是你人生中不可改变的部分，但是人生中最大的冒险肯定是你回家并且投身于定居以继续前进。
