不久前的一天早晨，我在布拉格从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一个肩负使命的游客，不再是20世纪90年代在此地住了三年的旅人了。
那时关于这座城市与当地作家弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）之间的联系，我所记起的情景都令人不快。我憎恨这座城市对卡夫卡的商业化。他的脸被草草地画在咖啡杯、纪念品商店的T恤衫上，他的名字被印在老城咖啡厅和餐馆的遮阳蓬上。
然而我心中总不得安宁，因为自己还未探寻过卡夫卡在这里的足迹，但他是布拉格文化史不可或缺的一部分。除此之外，本月正值卡夫卡的中篇小说《变形记》（The Metamorphosis）发表一百周年。这本书讲述了主人公格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）发现自己变成一只甲虫的故事。
所以这是个好时机，我终于要去探索卡夫卡以及这座与他紧密相连的城市了。期间，我打算与不同的人进行交流，谈谈布拉格如何影响了卡夫卡的最有名作品以及他苦难的一生。
年轻时的卡夫卡（图源：盖帝图像）
有一次，卡夫卡站在老城广场（Old Town Square）5号欧佩特大楼（the Oppelt House）的窗前，望向广场，说：“我的一生就关在这个小圆圈里。”他并非夸大其词。在通过弗兰兹·卡夫卡学会（the Franz Kafka Society）预约的参观途中，我明白了这一点。
导游翁德雷·什克拉巴尔（Ondrej Skrabal）是一名23岁的法律系学生，他指给我看卡夫卡出生时的房子（更确切地说，是复建品）。从那里出发，我们经过了他的十多处故居，这实在多得让人兴味索然。什克拉巴尔说：“看三楼最左边的窗户。”他指着老城广场上的另一栋楼，顿了一下，然后说：“卡夫卡也在那儿住过。”
我们路过卡夫卡的父亲以前开的一家商店，在老城区都斯尼街（Dusni）和维森斯卡街（Vezenska）的交叉口停了下来，参观有趣的卡夫卡纪念碑。在这座12英尺高的铜像中，酷似卡夫卡的小个子男人骑在一套笔挺、空荡荡的西装肩上。这里是游客拍照的热门景点。人们还以此为范本制作了12英寸铜像，由弗兰兹·卡夫卡学会颁发给每年的卡夫卡文学奖获得者。
除了铜像外，我的追寻卡夫卡之旅并没有多么令人难忘。不过随后，我们去了卡姆齐科娃街（Kamzikova）6号大楼。这栋建筑坐落在老城广场附近一条隐秘的小巷里，设有一家名为红孔雀（U Cerveneho Pava）的餐馆和一间面向俄罗斯游客开设的赛格威电动车租赁商店。什克拉巴尔指着门口说：“这里是一家高级妓院，卡夫卡经常来这里和姑娘聊天。”
“‘聊天’？”我用手指比划出引号。
他说：“的确是聊天，卡夫卡对各种各样的人都很感兴趣。他确实是来这儿和妓女讨论哲学问题的。”
卡夫卡的其中一处故居是巴黎街（Parizska）30号公寓，什克拉巴尔没有带我去。就是在那里，卡夫卡写下了《变形记》。这那栋房子早在1945年就被摧毁了，如今取而代之的是一家洲际酒店。《变形记》的故事从头到尾都发生在一栋公寓里。研究卡夫卡的学者们认为，作者把他当时住的四楼套间作为了这篇小说中住房的原型。
我不打算继续待在酒店里，而是乘电梯到了顶楼的金色布拉格餐厅（Zlata Praha）。我背对着老城哥特式和巴洛克式的尖塔，从室外露台上俯瞰斯瓦特普鲁克·切赫桥（Svatopluk Cech Bridge）。卡夫卡住在这里时，这座新艺术派的桥梁才建成没几年。
这差不多就是1907年至1913年间卡夫卡眼里的风景了。他给朋友写信，称伏尔塔瓦河上（the Vltava River）的这座新桥成为了自杀胜地。他说：“比起从这条河去天堂，更令人愉快的是从桥上走到观景楼。”
布拉格的房屋沿运河排列。（图源：《纽约时报》）
另一处重要的卡夫卡旧址，现在也成了一家酒店，它昔日是卡夫卡从1908年至1922年工作所在的保险机构。他在日记中抱怨道，公司出差导致《变形记》的结局不如人意。
如今这座新巴洛克式的建筑变成了世纪古城布拉格酒店（the Hotel Century Old Town Prague），保有一些不甚隐秘的卡夫卡的痕迹：卡夫卡的半身像，以其未婚妻之一菲利斯（Felice）的名字命名的餐厅，还有214号房间外面挂着的他的相片和写有“卡夫卡办公室旧址”的匾额。
我原本想住卡夫卡以前的办公室，但它已经被别人预定了。所以我执行了第二方案：偷偷溜到二楼，一窥房间风貌。我走到门口，看见了匾额和相片。我想敲门，但是当时才早上八点，我不愿打扰里面的住客。
我停下来参观位于布拉格小城（the Mala Strana）的卡夫卡博物馆（the Franz Kafka Museum），希望找到《变形记》的手工艺品和相关资料。导游带我游览了一个小时，过程既有趣又有益，但那里并没有多少关于这本著作的信息。
几天后，我去了弗兰兹·卡夫卡学会中心（the Franz Kafka Society Center），它就在约瑟夫城（Josefov）卡夫卡书店（the Franz Kafka Bookstore）后面。
“很多捷克人最近才开始了解卡夫卡，”学会中心的负责人马科塔·马利绍娃（Marketa Malisova）说。她解释说，在第二次世界大战中德国占领捷克，在此期间卡夫卡的作品被禁了，而在战争结束后也因反德国情绪的高涨而不受欢迎（卡夫卡是用德语写作的捷克犹太人）。
“接着到了共产主义时期，”她说，“因为他预言暴政将会到来，所以共产党政权也不怎么提倡他的书。”
直到1989年天鹅绒革命（Velvet Revolution）后，西欧和美国的游客纷纷涌来参观卡夫卡的旧址，这时捷克人才认识到卡夫卡的重要性。“上世纪90年代初，我在布拉格碰到一个当地人，”马利绍娃女士说，“他问我：‘谁是卡夫卡？他是美国人吗？我只看到美国的游客穿印有卡夫卡的T恤衫。’”
临别之际，马利绍娃女士从一个塑料盒子里取出一本书。那是第一版的《变形记》。在封面图上，卧室门正开着，一个男人眼睛望向别处，惊恐地捂住脸。
