（插图：罗曼·穆拉多夫）
如果要给奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）这本新小说加个副标题，大概会是“卜茶小贩梅弗卢特·卡拉塔斯和他朋友的冒险和幻想，以及伊斯坦布尔1969到2012年的城市记忆”。听起来是不是比书名《心中的陌生人》（A Strangeness in My Mind，另译《我意识里的怪癖》）确切多了？不过，这么个标题读来肯定拗口，而书中的复杂叙事也就荡然无存。也难怪，它好像在告诉你，“嘿，这本书也就那么回事，无非写了伊斯坦布尔这座喧闹都市40多年的现代史嘛！里面有一大堆人物，他们的阶级、性别、政治倾向、宗教信仰统统不同。主人翁就是那个小贩嘛，做做梦，冒冒险，是不是蛮轻松的一本书呢？”其实，本书既不带帕慕克惯有的插科打诨，也没有我说的那么复杂。《心中的陌生人》行文简洁平实，却写尽了伊斯坦布尔繁复的都市掌故。
小说主人翁梅弗卢特（Mevlut）与其他帕慕克笔下的角色一样，是个满身冲突的人物。帕慕克工于描写土耳其文化中的新旧矛盾（他在2006年获诺贝尔文学奖，而获奖理由是“他在追求其故乡城市忧郁灵魂的过程中，发现了不同文化的冲突和交织的新象征”），多部作品中的主人翁既是历史的产物，也是时代的见证。从《雪》（Snow）中的卡（Ka），到《纯真博物馆》（The Museum of Innocence）中的凯末尔（Kemal），再到《我的名字叫红》（My Name Is Red）中的黑（Black），新作主角梅弗卢特无疑是其中最敏感、最纯真，却也是最平凡的。简单来说，他是个大智若愚型的人物。表兄苏莱曼（Suleyman）觉得他头脑简单，不可救药。好友菲哈特（Ferhat）评价道，“他就是个怪胎，可心地善良”。而他的小姑子则认为他“可天真了，像个小男孩”。然而，外人的评价却恰恰彰显了梅弗卢特复杂的内心。别说他人一概不知，连梅弗卢特本人有时也理解不了自己，那个“心中的陌生人”让他困惑不已。直至本书结尾，作者也未把所有的秘密和盘托出。不过在小说开篇，帕慕克却向我们透露了梅弗卢特一生的挚爱。
小说第一章，我们见到了梅弗卢特的妻子拉伊哈（Rayiha）。两人从相遇到结婚，活脱脱是莎士比亚喜剧的桥段：梅弗卢特在兄弟的婚礼上对一个年轻女孩一见钟情，后来私奔时，却发现对方并不是一眼爱上的女孩萨米哈（Samiha），而是她姿色欠佳的姐姐拉伊哈。尽管造化弄人，梅弗卢特却悟出了婚姻的本质，找到了内心的真爱。不过，这仅仅是开端，随着叙事层层推进，两人的关系出现了起伏，打破了梅弗卢特原本平静的生活，这也成了小说主线之一。
梅弗卢特的第二大人生挚爱，便是走在夜晚的伊斯坦布尔街道上，叫卖卜茶（boza）。这种由小麦酿造的饮料，曾“颇受土耳其人欢迎”。但到了1920年代，土耳其共和国成立，取消了酒精禁令，卜茶便渐渐被人遗忘。如此一来，梅弗卢特似乎成了旧时代的小贩，“一个代表过去的活标本”，这一点他心知肚明。然而，他信仰上帝，更将卜茶奉为神物。“神圣的东西，”他争辩道，“为什么非得带伊斯兰色彩呢？咱老祖先流传下来的东西，也是神圣的。”卜茶不仅是宗教圣物，也是政治象征：小说中新崛起的伊斯兰宗教团体要求重新颁布禁酒法案，梅弗卢特一下子觉得，人们定会重新认识卜茶的价值，自己的生意也会大有起色。对梅弗卢特而言，卜茶成了他生活的伴侣，智慧的源泉。他与伊斯坦布尔街上行色匆匆的人们不一样，后者追名逐利，“坚信每一次失败背后必有幕后黑手”。梅弗卢特则认为，世界虽复杂纷扰，但无非由众多简单之物与已知之事构成。
生活如网，包罗万象——不知算不算得上大智慧，但这无疑成就了一本杰作。在简洁的开篇之后，读者被带回了梅弗卢特的童年，伴随他一起成长，上学，找工作，服兵役，成天自渎，到最后步入婚姻殿堂，诸事种种，几乎就是《块肉余生记》（David Copperfield）的翻版。然而，小说字里行间都可见作者用心，以小人物生活为契机，展现出真实的浮世绘。本书叙事精到，以第三人称过去式贯穿主线，不时穿插书中人物的内心独白。有趣的是，各个角色如若分身，直接与全知叙事者进行对话，谈些无关痛痒的事，比如，“写那干啥，你可别再瞎编了”或者“我感觉你一直在背后说我的不是。你是不是又告诉他们我在村里咖啡店看电视时睡着了？”幽默之余，也丰富了小说故事，增加了叙事张力。
不过，伊斯坦布尔对梅弗卢特而言，意义非凡。帕慕克在小说中重现了一座城市的记忆。从卜茶的历史，到城中的建筑，再到电力技术的革新，不得不说，撇开满脑忧思的主人翁与错综复杂的情节，《心中的陌生人》展现了口述史、地域志、政治与文化的跨界。
当然，这并非一本百科全书式的小说，帕慕克也没有想要致敬乔伊斯（James Joyce）、华莱士（David Foster Wallace）、品钦（Thomas Pynchon）等人的意愿（注：三人都被称作“百科全书”式的作家，作品包罗万象，晦涩难懂）。读者只能从梅弗卢特的故事中瞥见其他人物的生活点滴与城市历史。忧郁的故事背后，隐藏着非凡深意，却未被明显点破。全书叙事平实，近乎波澜不惊，有时甚至显得无趣。然而，满纸历史并不需要惊悚来点缀，无尽陌生也无需疯狂来调味。真正高明的反讽与悲剧，并非刻意为之。显然，帕慕克做到了这一点。本书笔力精到、题旨深刻、情感内敛，叙事天马行空、出其不意，却一针见血，可谓绝佳之作。
本文作者：马丁·赖克（Martin Riker）
