提到“令人爱不释手的晦涩之作”，我认为非《无限诙谐》莫属。——莱斯利·贾米森
莱斯利·贾米森（绘图：R·奇库欧·约翰逊）
的确，不少人会将晦涩文章奉为惊艳之作。这就像在恋爱中，人们总对难以追到手的对象趋之若鹜；或者说，活脱脱是格劳乔·马克思（Groucho Marx）喜剧的翻版，不过这一次，读者却成了“高大上”俱乐部的门外人。
话说回来，卓越之作读起来势必有些难度。然而，作家并非刻意求难，而是以晦文涩句展现作品的复杂性，以及思想的先锋性。比如，戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的《无限诙谐》（Infinite Jest）阅读难度极高，这一点我并不喜欢。不过，透过繁复的文字，作者试图反思人类情感，自我毁灭等一系列休戚相关的话题，此般主旨可谓深得我心。我真正感兴趣的，并非近乎炫技的行文，而是作品对于“差异”与“极致”的深切关注。《无限诙谐》叙事宏大，却文思缜密，一词一句，精雕细琢。
提到“令人爱不释手的晦涩之作”，我认为非《无限诙谐》莫属。不过，一开始我可不这么认为。一提起书名，我就心惊肉跳。你可以指责我压根没读过这书，的确是够丢脸。事实上，更“难以启齿”的事还在后头：我翻了前200页，就把书扔在一边了。当时很是泄气，自己竟无法沉浸在书中。问题似乎在我自己身上——如果把阅读《无限诙谐》比作一项测试，那我就完全拿了个不及格。宏大的篇幅，繁复的主旨，错综的情节，以及庞杂的结构，都让我措手不及。更别提满纸典故，令我目不暇接，以至于连故事情节都说不出个所以然来。
于是，我得出了结论，《无限诙谐》是部“佳作”，并非因为它发人深省，而是因为自己根本读不懂。但我也不免担心起来，难道自己的品味真的低到下里巴人的地步了？吃的是垃圾食品，看的是厕所读物。（唉，比起所谓的蓝起司，我还真就更喜欢切达起司；连看得津津有味的，也是些惊险小说。）
几年后，我再次捧起《无限诙谐》。此次阅读，方法不同，目的有异，连关注点也改变了（有人评价，该书围绕“治愈”展开的描写深刻异常，正中我下怀）。我给自己一个月时间，每天读50页。说实话，这并不是我当时特别推崇的阅读方法，毕竟每天逼着自己读50页，似乎意味着此书的魅力远不能扣人心弦、动人心魄，唯有硬着头皮，方能啃完最后一页。
然而，在阅读中我却意识到，“心随文走”与“静观其变”并非全然对立。我不时感到文辞晦涩，不时又觉欣喜若狂，而且这两种感受往往相伴相生。如今想来，那一个月的阅读之旅精彩非凡，倒不是由于自己完全沉浸书中，却因为能置身文外，但依然读得尽兴。我不时提醒自己继续读下去，这本身已是一种体悟与决心。痛苦与乐趣共生，或许这才是阅读文学作品该有的体验吧。不能任由作者牵着鼻子走，从而完全“迷失自己”，相反，要以剖析的眼光体悟作品。
有时候，难度是拉近书籍与读者的利器。花费了心思，最终换得阅读的乐趣。当然，我不是说晦涩文章一定是佳作，不过，作者驾驭高难度文字的功力无疑值得钦佩。当我们着眼这些文字，发现阅读不再轻松浅显，就应该变得自律而自省起来。如此，才能在晦词涩句面前从容不迫，在阅读之旅中受益匪浅。
作者简介：莱斯利·贾米森（Leslie Jamison）曾凭散文集《人性的考验》（The Empathy Exams）摘得灰狼出版社非虚构作品奖。她的首本小说《酒窖》（The Gin Closet）甫一出版，便获得《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）赛登堡姆小说新作奖。贾米森的作品见诸各大报端，包括《哈泼斯》（Harper’s）、《牛津美国人》（The Oxford American）、《空间》（A Public Space）、《信徒》（The Believer）等。
原文选自：纽约时报
译者：爱新闻 郭汪韬略
