夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Brontë)诞生至今已有两百年之久,是她创造了《简·爱》(Jane Eyre)中给人留下深刻印象的女主人公。萨曼塔·埃利斯(Samantha Ellis)就为什么一些角色会长留读者心间这一问题做出了解释。
一百年前,在夏洛蒂·勃朗特诞辰百年纪念之时,弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)坐下来,重温了这位女作家的经典之作《简·爱》。她本担心这本书的内容或许早已过时,但,事实并非如此,她被书的内容深深吸引了,兴高采烈地读着,可以说是爱不释手。一口气读完整本书后,她很想知道夏洛蒂是如何写出如此精彩的故事的。
夏洛蒂是如何使笔下的小说和文字,在经历数百年后仍保有新鲜感?伍尔芙认为,她的秘密武器,就是存活于每句对白和每个画面中的女主人公。“想起了罗切斯特(Rochester),”伍尔芙写道,“我们便会想到简·爱。想起了荒野沼泽,简·爱又会浮现在我们眼前。想起那个会客室,甚至那些‘似乎印上了色彩鲜艳的花环的白色地毯’,那个‘灰白的巴黎式样的壁炉台’,它上面镶嵌着的波西米亚玻璃花饰发出‘红宝石颜色’的光彩,还有那房间里‘雪与火’交相辉映的混合色彩——要是没有简·爱,这一切又算得了什么?”
又一个百年逝去了,但简·爱仍存在于我们左右。简对正义和幸福满是向往和追求,而伍尔芙,似乎对正义和幸福怀有同样真挚、热切的渴望,或许,夏洛蒂也同样如此。
伍尔芙也喜欢《呼啸山庄》(Wuthering Heights)——她觉得艾米莉(Emily)是位更好的诗人——她认为《呼啸山庄》里的凯瑟琳母女(the two Catherines)是“英国小说中最可爱的妇女形象”。这是令人颇为吃惊的说法。任性固执的凯西并非传统意义上的可爱形象。但正是因为这一点,她才成为了那些幻想自己是坏女孩的好女孩们心中理想的女主人公;她们幻想自己在狂风大作之时在荒野沼泽中到处奔跑,并深深爱着一个有一副铁石心肠的坏男人,不仅如此,这个男人也歇斯底里地爱着她们,以至于他咬紧牙齿,把脑袋向树上猛撞,直到撞得自己血流不止。对于《呼啸山庄》的铁杆粉丝来说,这是《简·爱》故事里勤奋、努力、耐心、最后嫁给老板等元素所不能比拟的。很少会有人同时喜欢这两本书中的两个女主人公。“简迷们”指出(而且他们说得很对),凯西是个势利眼。她自私又暴力。书中的她,在多数时候都是吝啬、卑鄙的一个人,有时还疯疯癫癫的,自然,她也没有得到圆满的结局。
相较之下,简是多么的勇敢无畏!她聪明,并勇于将自己的聪明展露出来。她坚持自我,并得其所愿。看到她这样问罗切斯特,人们很难不会爱上她,“你以为我穷,不好看,就没有感情吗?我也会的。”或是,当她坚持要告诉他“我们的精神是同等的,就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前!”这和凯西的宣言“我是希斯克利夫(Heathcliff)!”形成了鲜明对比,后者让爱听起来更像是一种吓人的结合,一种自我的迷失。但是(我承认在很长一段时间里,凯西都是我心中那个唯一的女主人公),有时,爱就是这种模样。