为何一种死语言（dead language）会再次流行起来？
去年，英国畅销书市场出现了一颗意外之星：一本能让读者轻松掌握拉丁语语法的书，作者是一位名叫哈利·芒特（Harry Mount）的伦敦记者。英版的书名是《Amo, Amas, Amat ... and All That》，用了初级拉丁课本中最先学到的动词amare（爱）的变位——amo（我爱）、amas（你爱）和amat（他爱）。美版的书名则是《Carpe Diem》（把握现在，及时行乐）。“Carpe Diem”源自贺拉斯（Horace）《颂歌·卷一·十一》（Odes 1. 11），诗人在诗中提倡及时行乐（浊酒两杯，一饮而尽），因为时间不停流逝，未来不可预知。但是在美国文化中，这个短语已被赋予新含义——在电影《死亡诗社》（Dead Poets Society）中，罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）有段著名的演讲，将抓住时间与自我的实现和美国梦的实现联系在了一起。
英美两版书名的不同，展示给我们的是拉丁语在英美两国中文化中的地位差异。大部分受过教育的英国人似乎都应该或多或少会一点“学校教的”拉丁语。“学校教的”是指，在英国教育体系中，通常只有那些上过贵族学校（通常是男校）的人才懂拉丁语。英国的公立学校很少教拉丁语。因此，在英国，懂拉丁语便意味着良好的出身——这正是芒特写这本书想要打破，或者至少撼动一下的社会定式。如此看来，将学习拉丁语从社会等级问题中解放出来的时代已经到来。
对芒特来说，学习拉丁语最大的危险是，会有被已掌握拉丁语的人群贬低，甚至贴上卑鄙小人标签的可能——正如金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）所说的那样，“一本正经、难以取悦、傲慢自负又循规蹈矩，妄图让自己看上去是社会地位更高的人”。英国上层阶级秉持着一种庸俗的观点，他们认为知识渊博会使人不体面，他们尤其对一些深奥或需经过努力才能获得的知识很是排斥。（我在牛津大学读本科时，座右铭是“自然而然的优越感”（effortless superiority）。你得让自己看起来对所学的知识没付出太多努力，也不太感兴趣，除非你想让自己看起来像个“威胁”、“卑鄙小人”或者“女孩儿”。）像其他新的英国上层社会人士一样，芒特很有自尊，希望能避开旧的社会等级体系，因此转而在快乐中学习。他想让学习拉丁语变得有意思——就像享用“开心果冰淇淋和一杯普罗塞克葡萄酒”一样有趣——不像介绍威尼斯游的《蓝色指南》（Blue Guide），用他自己的话是“400万个丁托列托（Tintoretto）”。
书中讲到的轶事——展现出的可能是没我们想象中那么新的新英国——30岁的芒特，完美再现了1960年甚至是1930年英国公立学校里老师的样子。全书在讲解基础拉丁语的主线里穿插着学校老师的奇闻轶事、蒙提·派森（Monty Python）、佩勒姆·G·伍德豪斯（P.G. Wodehouse）、多立克（Doric）与艾奥尼克柱式（Ionic columns）的差别，以及芒特待过的预科学校和温切斯特公学（Winchester）里老师的故事。不时出现的题外话（卡米拉·帕克-鲍尔斯（Camilla Parker-Bowles）的恋爱史、唐娜·塔特（Donna Tartt）的《校园秘史》（Secret History）以及“贝克汉姆”（Beckham）和“朱丽小姐”（Miss Jolie）样式的拉丁语文身）也能显示出作者的良好教养。学习拉丁语的快乐似乎总能使人回想起旧时的第五大道——装饰并不特别讲究，但也是相当讲究。
