在一个18岁就被癌症夺去生命的青年才俊的葬礼上，啜泣声和擤鼻声在教堂长椅上此起彼伏。这时，我的眼泪终于忍不住夺眶而出，浸湿了手帕。
但是这位青年才俊的父亲，面如土色，关节发白的手紧紧抓住为儿子布道的讲道坛，不流一滴泪水。
这就是典型的男性，再悲痛也要控制自己的情绪，守护住悲痛欲绝的家人。他的自制并不让人惊讶，我作为一个60多岁的女性，在我们这一代成长的过程中，从未见过男性哭泣。
根据新的调查，凯西·云格阿尔（Kathy Gyngall）遗憾地发现，如今的男性变得越来越轻易落泪。
可惜今非昔比。根据新的研究，年轻男性大多都掉过眼泪。或许他们只是在单纯模仿那些动不动就掉泪的男明星。从奥巴马总统到安迪·穆雷（Andy Murray）再到大卫·贝克汉姆（David Beckham），男性们似乎都忘却了坚毅的可贵。
我的父亲阿诺德·斯沃洛（Arnold Swallow）是一位英国教堂的牧师，我从来没有见他哭过。但倘若你了解过他的经历，就会懂得世上确实没什么事能让他流泪。
在四十年代的时候，一艘来自西非的军队运输船在途中遭受了鱼雷攻击，他是少数的幸存者之一。他的同伴大多数都被困在船舱内溺亡。但是他从来不说起这件事。
五十年代，我们姐妹俩在罗瑟勒姆（Rotherham）长大，却一直都不知道这段往事，直到十几岁时才从别人口中得知。我们不敢去问他，那场战争是他的禁区。
我不记得我曾经为什么事情而哭，也从没印象他曾来安慰过我。任何被认为是“伤感”的行为都会被斥止。那是一个咬紧牙关的时代，男性抹泪的话会被嘲做“娘娘腔”。
对于父亲所属的战争一辈来说，哭泣简直是奢侈的举动，是他们无法承受的，并且他们会把这种精神气节传给下一代。
或许这就是为什么，我也从未见过我的丈夫布鲁斯（Bruce）哭泣。1992年，他作为早餐时间电视台TV-am的总经理，发现公司被剥夺了特权并面临关闭。尽管当时他脸色刷白，自认为辜负了300名员工，也没有表现出痛哭流涕的样子。
1999年，在他60多岁快70岁的时候，他被诊断出患有癌症，并且被告知只剩几个月的生命，那时他也没有哭出来，只是一直在试图证明医生弄错了。
这就是他的坚毅的男子汉气概，让我第一眼见到他时，就不由自主地被他所吸引。
如果他在与癌症作斗争时崩溃大哭，我当然会理解他，但是他从来没有这样做。
然而我无法像他一样。当他问我，他能否撑到两个月后他生日那天时，我再也忍不住眼泪，趴在他的胸口哭了，还需要他来安慰我。
他确实支撑到了生日那天，但那时脑部的癌症已经到了最恶化的阶段。他再也无法从床上坐起来，独立行走，甚至难以开口说话。他迫切地想要再多活十年，看着他11岁和13岁的两个儿子长大，但他仍隐忍到了最后。
在还能说话的时候，他一直对前来探望的人说自己“越来越好了”，这也是他一直坚信的几个字。在生日过后的第八个星期，他走了，没有泪水，没有怨言。
我无法形容对于一个女人来说，能有这么坚强的伴侣多么令人安心。
