一名杰出的医生，也可以成为优秀的作家，奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）就是这样的双面手。他善于观察，思维缜密，悲天悯人，富有洞见，对大脑的种种奥秘与人类的身心互动抱着极大兴趣。这些品质，令他在医界与文坛都颇有建树。
2001年时的奥利弗·萨克斯（图片来源：安德莉亚·莫辛/纽约时报）
这位博学之人，却在去年悄然离世，享年82岁。萨克斯深受人文主义熏陶，创作题材广泛。无论是对病人的关心，对化学的热爱，抑或对音乐的痴迷，他的文字总能跨越学科界限，揭示出生活中晦涩而奇妙的联系。在他的笔下，科学与艺术，生理与心智，造化的洗练之美与想象的无限魅力，万事万物皆有联系。
他曾在文章中引过亚·罗·卢里亚（A.R.Luria）（注：卢里亚是苏联著名作家与神经心理学家，同时也是萨克斯的导师）的一句话，叫“科学即诗艺”。
萨克斯从医多年，并执教于纽约大学医学院神经学系。在《睡人》（Awakenings）、《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）、《火星上的人类学家》（An Anthropologist on Mars）等作品中，他为读者打开了奇特的医患世界。患有严重失忆症的病人，完全没有“过去”的概念。即便当下之事，两三分钟后就被忘到了九霄云外，三十年的生活更似一张白纸。一对天才双胞胎，日常生活无法自理，数学才能却煞是惊人，能轻松记住300个数位，连20个数位的质数也能倒背如流。还有这样一位盲诗人，脑中幻觉迷离诡谲，层出不穷（在萨克斯看来，这更像一种天赋）。他有时看见金色大马拉着蔚蓝的马车，载着送奶工匆匆而过，有时则目睹脚踩鞋履的鸟儿成群飞过，化身为身着中世纪服饰的男男女女。书中的故事古怪离奇，游心骇耳，颇有博尔赫斯（Borges）或卡尔维诺（Calvino）的文韵。
萨克斯描写这些奇人奇事，并非只为吸人眼球。他与另一位医学作家契诃夫（Chekov）一样，旨在刻画真实可感的人物，以展现敏锐的观察与深刻的洞见。患者的精神疾病会如何影响他们的日常生活，处世之道，甚至是心智发展？这一系列的问题成了萨克斯写作的焦点。他的故事脱胎于日常案例，情节靡细，高潮迭起，引人入胜，有弗洛伊德（Freud）和卢里亚的影子。病患的经历不再只是特例，而成为了人类的共同经验，体现了生命的偶然与无常。
通过各类案例，萨克斯试图从情感、玄学甚至生理学角度分析病症。病患深受恶疾之苦，难免会变得孤独自闭，但其中不少人能屈能伸，并未一蹶不振，有的甚至化“弱点”为优势，取得了惊人的成就。
在《火星上的人类学家》中，萨克斯确实一语道破，疾病“有时候并不是坏事，反而能激发潜能，推动人类的发展与进步。疾病中能开出生命的奇迹之花”。比如，智商低于常人的年轻女子却能学会30多种语言的咏叹调。罹患图氏综合征（Tourette’s Syndrome）的加拿大医生能够熟练地完成复杂手术，接连几小时竟不曾发病。萨克斯还写道，一些学者认为陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）和梵高（van Gogh）患有短时性癫痫，巴托克（Bartok）（注：著名作曲家，匈牙利现代音乐的领袖人物）和维特根斯坦（Wittgenstein）可能有自闭症，而莫扎特（Mozart）和塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）则得过图式综合征。
