穿好色彩鲜艳的跑鞋，带好跑步追踪手表，一切准备就绪——跑步是我们每个人日常生活的一部分。我们边跑边在心里计算着距离，想象着那些顶尖的马拉松运动员是如何以我们难以企及的速度异常平静地飞驰而去，跑步于他们而言又是什么感觉呢？艾德·凯撒（Ed Caesar）的《两小时：跑一场不可能的马拉松》（Two Hours: The Quest to Run the Impossible Marathon）一书，以参加马拉松国际赛事的运动员为研究主体，除了关注他们的体能，更重要的是研究在那两个多小时超过26英里的跑步过程中，他们的心理状态如何。每个人都迫切地想要跑进两小时大关。
但你可能会想，运动员在跑马拉松时已经忍受着巨大的痛苦，又怎么能将时间缩短甚至一秒呢。他们一方面要承受着极度的疼痛和疲惫，另一方面还要集中万分的注意力使自己保持在4.5分钟/英里的速度。杰弗瑞·穆泰（Geoffrey Mutai）是一位来自肯尼亚（Kenya）的马拉松运动员，他的经历也是凯撒一直密切关注着的。他将这种难以名状的状态称为“元气”：后半段时，你会感到一种莫名的幸福感悄然袭来，整个身体都恍如天使般轻飘灵动。这“甜蜜的几分钟”是非常难得的。在过去的二三十年中，马拉松的世界记录一直在缩短。凯撒指出，在1896年的第一届现代马拉松赛中，仅冠军选手用不到三小时跑完了全程。而现在，任何一个有点资历的业余马拉松俱乐部选手都能做到。不久之前，跑进2小时6分对于顶尖运动员来说也无异于天方夜谭，而现在这几乎再常见不过。尽管现在看来，2小时3分仍旧是人类长跑的极限。如今，从为获胜选手提供跑鞋的生产商，到肯尼亚裂谷省（Rift Valley）的居民，再到培养出多名运动员的卡兰津（Kalenjin）部落，许多人满怀兴趣地期待着这个记录能被突破，对此，凯撒解释了其中的原因——跑步对他们的经济至关重要，而且一旦在国际上获奖，从建房到建农场，都会得到资金支持。
