奥利弗·萨克斯最后的馈赠:《感恩》

作者:爱新闻 陈晓姝 来源:中国日报网
2016-07-01 14:17:17
分享

奥利弗·萨克斯最后的馈赠:《感恩》

很少有人将自己的幸福寄托在与死神面对面的学习中,但神经病学专家奥利弗·萨克斯就是这么做的。

2015年1月份,萨克斯被诊断出癌症晚期,8月份,他因病去世。在他去世前的几个月里,萨克斯写了一系列令人悲痛万分却又令人振奋的文章。在文章中,他分享了自己期望怎样度过余生,以及对死亡的想法。如今,这些文章都被收入书中,《感恩》是他馈赠给读者的最后一份礼物。

萨克斯最感激的事情是什么?“我爱过也被爱过,”他写道,“我付出了很多,也收获了许多……最重要的是,我有感情,我会思考,在这个美妙的星球上,这就是馈赠,也是冒险。”

得知自己病情无望的后,他写道:“我突然明确了自己的精力和视角。我没有多余的时间再去做任何无关紧要的事情。我必须专注于我自己、我的工作和我的朋友。”他不再花费时间讨论新闻,也不再关注政治或有关全球变暖的争论。他写道,“这些事情,不再和我有关,他们属于未来”。

萨克斯是个冒险家,他聪明且目光远大。他拥抱生命的奇迹,把病例研究记录在一本又一本非凡又令人大开眼界的书中,如《错把妻子当帽子》(1985)、《火星上的人类学家》(1995)。在回忆录《钨舅舅》(2001)、《移居不定》(2005年4月)中,他写的都是自身经历,是他对化学、长途游泳、举重或者骑摩托车的无尽热情。

在他最后这些文章中,萨克斯再一次强调了他正统的犹太人的血统,并在《移居不定》中强调了他的性取向。十八岁时,他母亲对于他是同性恋的过激反应使他脱离了宗教,离开了他的故乡英格兰,这让他感觉不能再光明正大的生活了。直到75岁时,他幸福而又感激地找到了他的爱人,作家兼摄影师比尔·海耶斯。在萨克斯生命尽头的最后两年里,海耶斯给他拍的在冰岛游泳、集中精力写作的照片,都是对《感恩》的一种补充。

萨克斯也是一名科学家。有压力的时候,他会在元素周期表中的元素中释放压力。当死亡再次包围他的时候,他将自己“置身于金属以及矿物中,这些是永恒的标志,就像小时候做得一样”。在他的写字台上,放着第82个元素(铅),这是他第82个生日的纪念物,还有地83个元素铋,代表着他对自己83岁的期许,尽管他知道自己活不到那个时候。他猜对了。82岁的时候他离开了人世。

即使是在他生病的日子里,他对科学仍保持着好奇。然而,跟其他作者不同,萨克斯并不关注自己的疾病,治疗时的痛苦和精神上的折磨,而是关注“何谓精彩而又有价值的一生,追求内心的平和感”。

萨克斯不仅实现了这样的平和感,而且还成功地在文章中传达了他的追求。他积极地思考问题,包括他自身的弱点。在书的最后几页,他写道,或许,他处于他生命里的安息日,“当一个人感觉自己的工作完成时,他才能安心地歇息”。他的书带给读者的是一种类似宁静的感觉,那就是感恩。

原文选自:华盛顿邮报

作者:海勒·麦卡尔平

译者:爱新闻 陈晓姝

分享