英国素以严格的社会阶级体系而闻名。然而，这种说法有何依据？与其他国家相比如何呢？
爱也好，恨也罢，很多人都把社会等级制度与喝下午茶、聊天气一并视为英国生活的典型特色。
“阶级差异不会消失，只不过是改头换面罢了。” 英国社会学家理查德·霍加特（Richard Hoggart）写道。“每个年代里，我们都谎称已经埋葬了社会阶级，然而棺材却一直是空的。”
人们只需快速浏览一遍英国之外媒体的报道，即可勾勒出英国固化的社会等级制度之貌。而在美国等地，社会阶级的面貌则截然不同，在美国，只有抱负、天赋与努力才是限制阶级流动的因素。
然而，这种老一套的看法站得住脚吗？英国的社会等级制度如今依旧根深蒂固吗？那些存在已久的阶级差异是否已经过时，应该和历史剧中的紧身内衣、大礼帽一同被摒弃吗？一直以来，这些问题难以得出确切的答案，但最近有一份资料提出了一种新颖的观点。
正如霍加特所言，至少从20世纪初起，很多作家开始预言英国社会等级制度的消亡。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在写给朋友南希·米德福德（Nancy Mitford）的一封公开信上声称：“过去，英国庞大复杂的社会等级结构几乎是在暗中悄然形成的，如今，这一结构显出了骇人的颓势。”沃的小说《旧地重游》（Brideshead Revisited）本身就是向英国贵族阶层的致敬，这个阶层似乎与其名义上的庄园一样逐渐衰落了。
自伊夫林·沃的时代以来，英国的社会等级结构已有所变化。尽管如此，当今社会仍然存在着明显的阶级分化，不同阶级享有不同程度的社会、文化和经济资本。英国广播公司（BBC）依据教育、收入、职业、房产等因素，进行了“英国大型阶级调查”（Great British Class Survey），发现现有七大阶级。其中，最顶端为精英阶级（约占英国人口的6%），余下是各种工人阶级和中产阶级。
数十年来，作家们一直在呼吁消灭英国社会阶级制度。然而，阶级差异却从未真正减弱。（图源：克里斯多夫·弗隆/盖帝图像）
也许，目前更关键的问题不是阶级差异是否存在，而是阶级流动可否实现。家庭背景对个人的前途有多大影响？人们似乎一致认为，随着教育和社会福利的改善，社会阶级的流动性已经有所提高，但事实果真如此吗？
在《人生七年》系列纪录片中，导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）进行了一项有趣的案例研究。1964年，他选了14名出身不同的七岁孩子，拍摄他们的伦敦动物园之行。此后每隔七年，艾普特就会去拍摄他们的生活。
纪录片中，有几个孩子刻苦努力，严格要求自己，最终改善了自身的境况。例如，小男孩尼克（Nick）在农场里长大，现在是一名在美国工作和生活的杰出物理学家，林恩（Lynn）从小生活在贫穷落后的伦敦东区，现在成功当上了大学的图书馆管理员。总的来说，这一系列纪录片并没有讲述什么惊天动地的白手起家故事。《纽约客》在评论最新出品的《人生七年之56岁》时写道：“英国的社会等级制度不仅在各阶级之间筑有高墙，而且具有内在的‘惰性’，至少在美国人看来是这样的。在这部纪录片里，没有一个孩子染上了酒瘾或毒瘾。但是，工人阶级的孩子地位上升幅度很小，而富人家的孩子却始终富有——多数人的命运都可以预见，这一点颇令人厌烦。”
图为参与拍摄《人生七年》的孩子。中间的长发女孩为林恩，最右为尼克。（图源：英国广播公司）
根据经济合作与发展组织2010年的一份报道，英国确实是社会流动最困难的国家之一，因为父母的财富深深影响着孩子将来的教育程度和收入水平。
即便如此，第二次世界大战后，英国人口一度稳步增长，每个孩子都期望比自己的父母过得好一点。不幸的是，向上流动与向下流动的比例如今似乎发生了对调。“和过去相比，现在向下流动的人更多了，而向上流动的人却更少了。”牛津大学厄尔泽塞拜特·布克迪博士（Erzsebet Bukodi）说道。他称这一现象为“社会流动黄金时期的阴暗面”，越多人上升，就越多人跌落。
