《错把妻子当帽子》（THE MAN WHO MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT）
奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）著
在杰出的神经病学专家奥利弗·萨克斯的这部佳作中，处处体现着E.M.福斯特（E.M.Forster）小说《霍华德庄园》（Howard's End）中的一句响亮标语——“只有联系最重要”（only connect）。《错把妻子当帽子》向读者展示了不同患者的案例研究，他们都无法以正常的方式与自身或周边世界产生联系。书名中的主人公皮博士（Dr.P）是一位音乐教师，他发现自己的视觉能力和感知能力严重受损，从而会错把妻子的脑袋当作帽子，而玫瑰花在他眼中只是“一团红色的回旋图形配有一条绿色的线条装饰”。患者吉米·G.（Jimmie G）则深受健忘症困扰，遗忘了自己人生中30年的时间——对他而言，时间神奇地停留在1945年——现在他完全活在短暂的当下，因为只要超过一两分钟，他就记不起任何事情。而约翰（John）和迈克尔（Michael）兄弟，则是一对天才白痴双胞胎，他们的精神世界完全是由数字构成的：他们无法自理日常小事，在数字方面却有惊人才华——他们可以立马记住300位数字，毫无间断地迅速背出20位数中的质数，只需一眼就能确定盒子中火柴棍的数量。
萨克斯博士在谈及这些患者时抱有深切的同情，以及超自然的思维方式。他并不是以科学猎奇的方式来描写患者，而是视他们为生命个体，他们所遭遇的道德、精神以及心理上的困境让读者感同身受，复杂难言却又真实存在。书里故事的离奇之处让人联想到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、托马斯·曼（Thomas Mann）、舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）等风格迥异的作家作品，而萨克斯博士作为一位小说家，更关心的是患者的病情对他们内在生活的影响，而非病情的症状表现。他成功地让读者感受到，一位原本年轻强健的女性，因突然患上一种多神经炎疾病从此无法感知自己的身体、控制自己的手脚是怎样的一种体验。他同样也让读者体味到，一位健忘症患者终日活在怪异的朦胧中，毫无身份概念，不论是自己还是旁人，都是他强迫性出现的假象。
尽管《错把妻子当帽子》中许多患者都难以过上正常人的生活，但萨克斯博士指出，这并不意味着神经失常完全剥夺了他们的审美愉悦或精神满足。实际上，一些患者似乎从神经混乱的痛苦中找到了某种奇怪的幸福感。O'C.太太在90多岁的时候涌起了一股无意识的怀旧之情，她的脑海中神奇地回荡着小时候听过的歌曲，于是奇迹般地，她想起了自己遗忘的童年时光。还有一位医生的嗅觉在一段时期内曾像狗一般灵敏，他发现自己可以嗅出其他人的情绪——可之后他的这个能力消失了，他的嗅觉又受到了限制，变得“普通平凡”。
至于天才白痴双胞胎迈克尔与约翰，他们过去完全用数字交流，最后医生将他们分开了，觉得这样他们才能各自过上正常的生活；但是当俩兄弟逐渐能够熟练应对日常小事，他们却失去了萨克斯博士所说的“最大的快乐和对生命的感知”。为了这种似是而非的独立，为了更为社会所接受，他们失去了能让自己与众不同的特性，而这一特性对俩兄弟来说并不只是一个缺陷。
书中还谈到了小雷（Witty Ticcy Ray）的案例——他在四岁时就开始受到图雷特综合症的折磨，这种病症会让人抽搐痉挛、情感冲动——后来医生发现一种叫做氟哌啶醇的药物可以帮他控制这一症状，于是小雷的病症减轻了。萨克斯博士在书中写道，服药期间小雷的“动作和判断变得慎重而周到，不再像以前那样急躁与冲动，但是同样地，他也没有了以前的狂热随性，少了很多灵感”。他不再擅长乒乓球和打鼓了，也无法用自己出其不意的机智让别人大吃一惊。最后，他决定在两个世界里过两种不同的生活：工作日他会服用氟哌啶醇，周末的时候他就会“放纵一下”。就如同萨克斯博士所写的那样：“现在有两个‘小雷’——吃氟哌啶醇的小雷和不吃氟哌啶醇的小雷：一个是头脑清醒的上班族，从周一到周五处事冷静、深思熟虑；另一个是周末里‘抽个不停的小雷’，精力旺盛、灵感不断。”
当然在大多数病例中，神经系统异常并不能激发灵感，相反这种痛苦的经历会让病人的生活失却原有的潮起潮落。萨克斯博士还指出，患者强烈“想要维持对自身的认知”，他们希望从具有同情心的医生那里获得一些鼓励，哪怕看上去最虚弱的病人通常也会展现出惊人的复原能力。有一位患有先天性失明且深受脑瘫折磨的女性，在60岁的时候学会了如何使用双手，成为了当地知名的雕塑家。还有一位男性在婴儿时期因脑膜炎导致智力低下，他的父亲是一位著名的歌剧演唱家。通过聆听父亲演唱他喜爱的音乐，他慢慢在对父亲的关系认知上有了恢复的迹象。
萨克斯博士通过讲述这些患者的故事，阐释了人脑的复杂性，同时也主张开创一种更为人道的新型医学，可以将人的生理和心理状态与人的想象和灵魂融合在一起。书中，他在提及杰出的医学作家A.R.卢里亚（A. R. Luria）时写道，在卢里亚的作品中，“科学变成了诗学，人类所丢失的最根本的怜悯心也就由此激发”。
原文选自：纽约时报
作者：角谷美智子（Michiko Kakutani）
译者：爱新闻 唐思琪
