爱冒险的比利时记者是我孩提时的英雄。长大后再读他的书，内容看起来却更加复杂了。
我孩童时期的一个记忆就是，走在一个我早已离开的城市，牵着已离世的父亲的手，走进一个现在已经关闭的图书馆，借了一本漫画书，然而这本漫画书如今却仍在我书架上。四岁的时候，我对丁丁的历险经历着了迷。丁丁就是那个年轻记者，他的小狗白雪陪着他冒险，给他许多朋友般的支持，他们游遍世界，甚至到了月球。
那时，我的生活一直是变幻莫测的。我们从孟买——也就是那个众所周知的海边城市的一头搬到遥远的另一头：搬家是迫于父母工作的变动，而频繁的搬家意味着新房子，新邻居，新学校和新朋友。虽然如此，丁丁一直陪着我。我一遍又一遍地读着这本漫画。我很兴奋，因为爸爸——他也很喜欢丁丁——从地铁站旁的A.H. Wheeler书店买回家一本新的丁丁画册，花了他18卢比。我数着日子，看还有多少天才能去我那个叔叔家，他家有一整套的《丁丁历险记》，并且将它们锁在一个柜子里防止被偷走，而且只有我小心翼翼地对待这些书的时候，我才能有机会看看它们。尽管如此，我还是很高兴地说，能看到这些书我还是心满意足的。那会儿，我最喜欢的一册就是《丁丁在西藏》，这本漫画让我倍受感动。漫画中雪人对一生的朋友的寻找就跟我一样；丁丁和张的友谊正是我所渴望的。
这些年来，我的喜好发生了改变，就像漫画中的事物一样。《714航班》是我小时候很喜欢的一册漫画，或许是因为里面有UFO之类的吧，但我当时太年幼还不能很好地理解它。我小时候觉得《绿宝石失窃案》很无聊，但现在我就觉得它很有趣，恰恰因为它讲的东西很稀松平常。这些连载漫画书，像《红色拉克姆的宝藏》、《独角兽号的秘密》、《七个水晶球》、《太阳的囚徒》、《奔向月球》，还有《月球探险》都很有意思，不仅仅因为故事有意思，还因为它们的与众不同。后续持续吸引我的就是丁丁系列贯穿所有画册的主线：友谊、忠诚、冒险以及一个现在鲜少提及的词——荣誉。随着我的成长，我发现还有另外一条主线：亲密感。
诚然，我们对于偶像的态度很少会一成不变。但随着我的成长，我知道了更多关于埃尔热（Hergé）——丁丁创作人的事，他的名字出现在每一画册的封面上（本名乔治·勒米，Georges Remi）。他的作品曾登在战时报纸上，该报社与纳粹结盟；在丁丁系列漫画的早期作品中，他向孩子们传达了一种极右思想。他的前两部漫画最有争议，分别是：《丁丁在苏联》，1929年开始发布，里面的内容透露着明显的反共思想，后来，就连埃尔热自己也尝试停止刊印该漫画；《丁丁在刚果》，1930年开始发刊，比利时的英雄冒险带他到了比利时的前殖民地，在刚果，他“教化”了本地居民（而本地居民在漫画中的描绘杂糅了家长式作风和自卑感），在一场庞大的狩猎游戏中杀戮了大量的动物。
几十年后，这些漫画才有了英语版本，也是到那时我才带着一种恐惧、消遣和尴尬的心态读了它们。在刚果那一篇章中，一个非洲部落把丁丁当做自己的族长。在另一个篇章里，他解决了一起关于草帽的争端，这使得族里的一个人说：“白人族长很公平，他把这个草帽分给我俩一人一半。他这个白人很好。”
对于一个前殖民地的孩子来说，极度崇拜一个被批评家视为“白人的负担”代理人的角色（甚至有人认为他是种族主义者）肯定非常具有讽刺性。但是，我并不能因此而否认这一系列漫画。这些漫画告诉我，那些英雄，虽然有点孩子气，像丁丁一样不会老去，但他们还都是有缺点的。如果你老是想一件事情，这件事情就算是你孩提时宝贵的记忆，你也不可避免地会看到他们的缺陷。正是丁丁身上让我喜欢的地方，使得我更容易接受那些我不喜欢的地方——而不是忽略它们的同时存在。
读丁丁也让我看到了埃尔热复杂的一面。丁丁，毕竟跟日本帝国和欧洲纳粹相抗争，和张以友相待，为奴隶而抗争，保卫罗马。总而言之：他抚慰痛苦，表达了荣誉的价值以及对朋友的忠诚。
几年后，在媒介遭遇发展困难前，我自己却在报社工作。很难说，在我进行职业选择时，丁丁是否起到了一定的作用，但那本书的确影响了我，使我产生了靠读书和写作谋生的想法。诚然，我忍不住会将我的工作安排跟丁丁进行比较——要求严格的编辑、截止日期，甚至是缩减的工资。是的，他名义上是一个记者，但有时他也会整理资料，动不动就游遍全球，他会写一些类似于宣传语的东西，而且，他写的内容会让同时代的任何记者失色。丁丁，我突然意识到，是一个理想化的男人，或者说男孩，一个永远长不大的欧洲版的伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）。跟伍斯特不同，丁丁是一个英雄，他的超能力就是他的智慧，他的冒险经历也因为他的朋友以及永恒的价值而成真。总之，他是吸引年轻读者的一个理想人物。
1998年，我离开孟买去美国时，将我虽已老旧、也折了脚但仍近乎完整的一套收藏馈赠给了弟弟。这些都是从报纸回收店里小心翼翼积累多年的书册，当时的报纸回收店也是书店（唉，那个还是邮寄报纸的年代）。丢掉它们，还有我的阿斯泰里克斯漫画书、矮木凳上的书、几册小说，在那时候让我很是心痛。当然，我还期望着能收回它们。丁丁以及其他的书都还等着我的回归。但是很明显，我在美国不只呆了两年，我开始着手新建我的另一个图书馆。22本全新的丁丁画册，是我妻子给我的第一份礼物。我们决定跳过前两本。
原文选自：大西洋月刊
译者：爱新闻 陈晓姝
