《无声告白》作者伍绮诗（图片来源：凯文·戴）
美国华裔作家伍绮诗（Celeste Ng）的处女作《无声告白》（Everything I Never Told You）兼具文学性与悬疑性。小说开门见山，将悚人元素统统抛出：神秘大湖、失踪少女与最后见过她却三缄其口的当地坏小子。故事发生在1977年俄亥俄州的一座安静小镇，居民是清一色的美国人，彼此熟识，生平头一遭卷入了一场神秘事件。
小说背景似乎司空见惯，铺陈发展却出人意料，连失踪少女的形象也与先前大不相同。可以说，《无声告白》展现了美国小说新的可能性。
失踪少女名叫莉迪亚·李（Lydia Lee），是父母的掌上明珠。她的父亲是华人，母亲是白人。三个孩子中，莉迪亚最有母亲的影子，皮肤白皙，双目湛蓝，像极了电影明星。她做事认真，干劲十足，为人友善，负责可靠，怎么看都不可能离家出走。
莉迪亚究竟去了哪里？她到底是死是活？这些疑问已吊不起读者胃口，因为书中第一页早已点破，莉迪亚死了，尸体横陈湖底。于是，情节围绕警方在李家的调查展开。面对一系列问话——她在学校表现如何？她有哪些好友？她生前是否沮丧过？她是否想过自残？——莉迪亚的父母与兄妹竟无法坦诚回答。悬疑点来了，他们为何要欺瞒警方，甚至蒙骗彼此？失踪背后，究竟隐藏着什么秘密？
说到“悬疑”这个词，你或许会哑然失笑。但伍绮诗笔力出众，真正做到了悬疑与纯文学的跨界，作品既扣人心弦，又意义深远。家庭成员间的积怨，经她拆解，构筑成了四条棘手的情节分线，串起人物各自的秘密。比如，母亲玛丽琳（Marilyn）每年会送莉迪亚一个日记本，希望女儿能记点什么。莉迪亚失踪后，母亲翻开女儿十多年来的日记，大为吃惊：
“她伸出一根手指，把最后一本日记抠出来，封面上写着1977。她想，这能告诉她真相，告诉她莉迪亚不可能再说出来的每一件事，她见过的每一个人，她为什么要对他们说谎，还有为什么会沉在湖底。”
“日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了薄弱的锁片。第一页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪的，空白。五月一日，空白。整个四月什么都没记，三月也没有。每一页都是空白。她打开1976、1975、1974年的三本日记，也是空空如也。她拿出最头上的一本——1966年那本，发现上面同样一个字都没有。什么都没留下，没有她想要的解释。”
莉迪亚到底埋藏了什么秘密？这才是真正的谜题。直至文中，父亲詹姆斯（James）看到有关女儿死亡的报道，读者才略知一二：“她就是就读米德伍德高中的两位来自的东方学生之一—另一位是她的哥哥内森——李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。”（注：小说选段均摘自江苏凤凰文艺出版社《无声告白》一书，作者伍绮诗，译者孙璐。）
由此，詹姆斯方才意识到，在小镇居民眼中，李家活脱脱就是跨种族婚姻的试验品，他的子女虽是第三代美籍华裔，却依然被视为移民，来自另一片与美利坚同名的遥远异土。
《无声告白》文分两线，一条是家人的猜测，一条是莉迪亚的自述。随后，女孩失踪与死亡的真相终于大白，小说结局，振聋发聩。伍绮诗以深沉饱满的文笔，描绘了一个在历史洪流中企图立身的家庭，与一名为融入社会而竭尽全力的年轻女孩。说到底，小说揭示了人生的重担，因与众不同而承受的重担，稍不留意，便是粉身碎骨。
注：《无声告白》伍绮诗著，孙璐译，江苏凤凰文艺出版社2015年7月出版。
原文选自：纽约时报
译者：爱新闻 郭汪韬略
