她的秘史:母亲过世后,我发现了她的数字生活

来源:中国日报网
2016-08-01 17:28:30
分享

她的秘史:母亲过世后,我发现了她的数字生活

我母亲手提电脑里的内容是如同面包屑般的线索:她的兴趣、希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。

“我对自己发现的线索很是好奇:难道这是对我应该怎样生活的暗示吗?是对我应该去哪里的建议?是关于我应该去探索些什么的想法?”插图:艾玛·阿赫奎斯特(Emma Ahlqvist)

在被确诊为胰腺癌后,不到8个月,我的母亲便于2014年去世了。之后不久,我和父亲,如任何失去所爱的人所熟悉的那样,做了这些事:我们整理了她的衣柜,留下了她的一些衣物。我们留下了她最爱的那件舒适的紫色开衫,上面仍残留着她的味道,还有几件她很喜欢的珠宝首饰,以及她喜欢的围巾。

几个月后,父亲把母亲的手提电脑给了我。我需要一台新电脑,所以,能拥有它我很是感激。但是,里面储存的内容——旅行的照片、一份神学院的论文初稿、iTunes(苹果电脑的音乐播放器)里范·莫里森(Van Morrison)的专辑——这些不断地将我拉进回忆的洞穴之中。

一旦坐下来用电脑工作,我便会一头扎进她的文件之海中,不断找寻着再次靠近她的方法。

她电脑里的内容是如同面包屑一般的线索,指引着我不断探寻她的内心世界:她的兴趣、她希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。

Safari(苹果电脑的网络浏览器)里的书签成为我开启母亲心灵之旅的指南针。书签被她当作便签,储存文章以供之后浏览,标记想要参观的博物馆、展览,以及她中意的酒店。她把很多网页都标上了书签,像EssentialVermeer.com网站(神学美学百科知识网站)、如何穿的像个巴黎人,以及无数的推荐书目列表。

在滚动鼠标浏览这些内容时,我对自己发现的线索很是好奇:难道这是对我应该怎样生活的暗示吗?是对我应该去哪里的建议?是关于我应该去探索些什么的想法?第一个书签是“如何开启心灵之旅”。这算是她的个人推荐吗?我有条不紊地浏览着每个网址,不想错过任何一个字或一张照片,以防会漏掉任何与母亲有关的细节:这是你需要知道的,这是我真正热爱的,这里能看出来我爱你有多深。

当然,并不是每个书签对应的都是有用的信息——比如,保险公司的网址。有些链接已经失效。还有一个书签标记的是巴黎歌剧院的官网。“你在找什么吗?”404错误信息以蹩脚的英语显示在我眼前。“对啊,我在找我妈妈,”我这样想,“你看见过她吗?”

每个书签都对应着她生命的一个节点。我查找出她搬到伦敦的时间(在康沃尔(Cornwall)可以待的地方,和泰特美术馆(Tate)即将开放的展览),还有我自己结婚的时间(我举行婚礼的网站)。在书签列表的最下方,是一段肯尼斯·布拉纳夫(Kenneth Branagh)在电影《亨利五世》(Henry V)里的“圣克里斯宾日”演说视频,标记日期正是母亲癌症确诊那一天:她开始化疗时,我弟弟把这段视频发给了家人,为大家即将面对的战役做准备。

一个月后,母亲给我们发了梅尔·吉布森(Mel Gibson)在电影《勇敢的心》里“为自由而战”的战前励志演讲视频。我点击书签,重温了这段演讲。视频中,吉布森涂了满脸的蓝色颜料,高喊着:“他们或许会杀死我们,但他们夺不去我们的自由!”这正是母亲的化身,化疗了的威廉·华莱士(William Wallace):我们勇敢无畏的首领,带领着我们在可怕的战场上英勇拼杀。

但是,沿着母亲的网络足迹行走,亦如穿行在布满地雷的土地之上。毫无预兆,就会有什么蹦出来,触碰到我的悲恸,再次撕裂我的心。最令人痛苦不堪的莫过于在收到抗癌演讲之前,也就是在她得知自己生病之前的那些记录。那些记录全是些再平常不过的事情——她的计划,她希望在原本以为触手可及的将来能做的事。

上一页 1 2 下一页

分享