我母亲手提电脑里的内容是如同面包屑般的线索：她的兴趣、希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。
“我对自己发现的线索很是好奇：难道这是对我应该怎样生活的暗示吗？是对我应该去哪里的建议？是关于我应该去探索些什么的想法？”插图：艾玛·阿赫奎斯特（Emma Ahlqvist）
在被确诊为胰腺癌后，不到8个月，我的母亲便于2014年去世了。之后不久，我和父亲，如任何失去所爱的人所熟悉的那样，做了这些事：我们整理了她的衣柜，留下了她的一些衣物。我们留下了她最爱的那件舒适的紫色开衫，上面仍残留着她的味道，还有几件她很喜欢的珠宝首饰，以及她喜欢的围巾。
几个月后，父亲把母亲的手提电脑给了我。我需要一台新电脑，所以，能拥有它我很是感激。但是，里面储存的内容——旅行的照片、一份神学院的论文初稿、iTunes（苹果电脑的音乐播放器）里范·莫里森（Van Morrison）的专辑——这些不断地将我拉进回忆的洞穴之中。
一旦坐下来用电脑工作，我便会一头扎进她的文件之海中，不断找寻着再次靠近她的方法。
她电脑里的内容是如同面包屑一般的线索，指引着我不断探寻她的内心世界：她的兴趣、她希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。
Safari（苹果电脑的网络浏览器）里的书签成为我开启母亲心灵之旅的指南针。书签被她当作便签，储存文章以供之后浏览，标记想要参观的博物馆、展览，以及她中意的酒店。她把很多网页都标上了书签，像EssentialVermeer.com网站（神学美学百科知识网站）、如何穿的像个巴黎人，以及无数的推荐书目列表。
在滚动鼠标浏览这些内容时，我对自己发现的线索很是好奇：难道这是对我应该怎样生活的暗示吗？是对我应该去哪里的建议？是关于我应该去探索些什么的想法？第一个书签是“如何开启心灵之旅”。这算是她的个人推荐吗？我有条不紊地浏览着每个网址，不想错过任何一个字或一张照片，以防会漏掉任何与母亲有关的细节：这是你需要知道的，这是我真正热爱的，这里能看出来我爱你有多深。
当然，并不是每个书签对应的都是有用的信息——比如，保险公司的网址。有些链接已经失效。还有一个书签标记的是巴黎歌剧院的官网。“你在找什么吗？”404错误信息以蹩脚的英语显示在我眼前。“对啊，我在找我妈妈，”我这样想，“你看见过她吗？”
每个书签都对应着她生命的一个节点。我查找出她搬到伦敦的时间（在康沃尔（Cornwall）可以待的地方，和泰特美术馆（Tate）即将开放的展览），还有我自己结婚的时间（我举行婚礼的网站）。在书签列表的最下方，是一段肯尼斯·布拉纳夫（Kenneth Branagh）在电影《亨利五世》（Henry V）里的“圣克里斯宾日”演说视频，标记日期正是母亲癌症确诊那一天：她开始化疗时，我弟弟把这段视频发给了家人，为大家即将面对的战役做准备。
一个月后，母亲给我们发了梅尔·吉布森（Mel Gibson）在电影《勇敢的心》里“为自由而战”的战前励志演讲视频。我点击书签，重温了这段演讲。视频中，吉布森涂了满脸的蓝色颜料，高喊着：“他们或许会杀死我们，但他们夺不去我们的自由！”这正是母亲的化身，化疗了的威廉·华莱士（William Wallace）：我们勇敢无畏的首领，带领着我们在可怕的战场上英勇拼杀。
但是，沿着母亲的网络足迹行走，亦如穿行在布满地雷的土地之上。毫无预兆，就会有什么蹦出来，触碰到我的悲恸，再次撕裂我的心。最令人痛苦不堪的莫过于在收到抗癌演讲之前，也就是在她得知自己生病之前的那些记录。那些记录全是些再平常不过的事情——她的计划，她希望在原本以为触手可及的将来能做的事。
