“关于儿童发现者乐园的15条建议”，电脑显示这是最近浏览的一个书签。母亲这是在为外孙和外孙女，寻找使自己的家变得更好玩的方法。当时，她还只有一个外孙女——我1岁的女儿梅芙。我能看出来，“孩子们的外婆”正在成为她余生最主要的角色和代称。
最近，我无意间发现，她把一条C.S.刘易斯（CS Lewis）的引用也加了书签：“我们不仅仅想要看见美，尽管，上帝知道，即使只是这样已实属馈赠。我们想要其他难以言表的东西——和我们眼中的美相统一，慢慢和美融为一体，并把我们自己融入其中，畅游其中，成为其中的一部分。”
这正是母亲终其一生的追求，而在追梦的过程中，她比一般人都要成功。对我而言，这句话也使我想起了她去世那天的情形，还有我是如何慢慢接受她已过世这一事实的过程。确诊8个月后，她于2014年12月15日去世。
11月底至12月初，母亲临终前的那段日子，充满了黑暗、阴天以及严寒。阴冷的景色似乎映射出了全家人都沉浸在悲痛、害怕之中的情形。我不断在黄昏时分拍照，拍那些在紫色天空映衬下呈现出黑色轮廓的树枝。
但是，母亲过世那天与往常不同。我很早就从楼上下来，来换哥哥的班，因为哥哥整晚都守在母亲床边。我独自陪她坐着，阳光透过窗台上那一排粉色的兰花，从窗子上倾泻进来。
我坐在那时，想起了母亲曾告诉过我的出生那天的事。在那个8月的早上，医院忙成了一锅粥，但她生了我之后，很快就和我一起被单独留在了房间里。她每次跟我讲这件事时，总是强调当时我们二人独处一室的感觉有多么奇妙，我们睡得有多么安详。这就是我人生的开始。
这也是母亲离世那一天的开始：我们二人独处一室。我握着她的手，看着她费力地呼吸着。看着她，我想到，自己还是婴儿时，是如何躺在她的胸膛之上入睡、从她身上获得温暖、在她臂弯里感受到了安全感。
那天下午，母亲呼出了她最后一口气。我和两个兄弟留下父亲守在她的病床边，父亲老泪纵横。病床被放在了卧室旁。我们紧挨着坐在外面的长凳上，看着一天中最后一道阳光倾洒在前院。在经历了无数阴冷的冬夜之后，景色慢慢明亮了起来。
我不禁这样想，母亲早已化作我们身边的美景之一。因为她，光线似乎都变得更热烈，美景似乎也变得更有生机。令我惊异的是，在如此令人恐惧的失去之中，我竟能觅得此番平静。我仍坚持不已，努力使它在我的记忆中鲜活起来。
母亲的最后一个书签标记的是麻省总医院（Massachusetts general hospital）的Phillips House，在那里她可以得到医疗保健，也许还能度过自己生命中最后的时光。对我而言，这个书签意味着她曾想要做出的一种选择——一种可供考虑的选择。
但是，她生命的截止日期提前到来了。她在自己的故乡马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）的临终关怀所闭上了眼睛。
这之后的一个书签是我加的，是我在8个月前母亲去世后留下的。上面写着“生活开始了”，这是为布鲁克林的纽约卫理公会医院（New York Methodist Hospital）里的准妈妈准备的标语。母亲去世14个月后，我的儿子在这家医院出生了。
第一次注意到这些一个接一个的书签时，我很是吃惊，就像无意间发现了什么未解之谜的关键线索一样。就像我母亲突然从这个世界消失，然后我儿子就奇迹般的来到了这个世界上这样的未解之谜。
我不断在母亲的列表上添加我的书签：布鲁克林99家“不容错过的”餐厅， 25个纽约市周边的周末去处，还有梅芙参加舞蹈课程的地点。如今，我把白日梦和对未来的畅想都列在了母亲的愿望单之上。从母亲幸福的生活，到她悲剧的结局，再到我努力探索怎么过没有她的生活，这些全部都记录在了书签上。
原文选自：《卫报》
译者：韩迦祺 编辑：钦君
