在流行文化中,科幻故事与以往相比更贴近现实了。
去年秋天,一位朋友观看《火星救援》(The Martian)过后,告诉了我影院里发生的趣闻。他旁边坐着一位女士,电影结束后,她转身悄悄和朋友说:“你知道吗?这部电影是根据真实故事改编的哦。”这位女士显然不知道人类还未踏足火星,听到她所说的话,我们心里极易产生优越感。这个错误还是情有可原的,因为当代的科幻电影的真实度越来越高。《火星救援》或许是一部典型的莱德利·斯科特(Ridley Scott,导演)电影,他还执导过《外星人》(Alien) 、《普罗米修斯》(Prometheus)、 《银翼杀手》(Blade Runner),这几部电影无不发生在遥远的地方、遥远的将来。不过《火星救援》与这些电影不同,电影中有一点十分奇怪,主人公马克·瓦特尼(Mark Watney)得知自己困在火星上时,居然表现得镇定自若。
虚拟世界的设置一直是科幻电影的传统,这在许多电影中延续下来,例如《疯狂的麦克斯:狂暴之路》(Mad Max: Fury Road)、《雪国列车》(Snowpiercer),当然少不了《星球大战:原力觉醒》(Star Wars: The Force Awakens)。不过近来,科幻电影减少使用强烈的未来主义表现手法,关于未来的预测反而愈加谨慎,电影中描述的世界似乎就是现代社会。与过去的科幻经典相比,近期上映的科幻片或电视剧对于未来的预测表现得十分保守,比如电影《机械姬》(Ex Machina)、 《她》(Her)、《地心引力》(Gravity),电视剧《黑色孤儿》(Black Orphan)、《黑镜》(Black Mirror)。科幻题材在创作的过程似乎遇到不少阻碍:编剧想要预言未来,但又要把握尺度,要以最低的风险保证最大的精确度。这样一来,科幻片更多地把重心放在讲述世界发展上,而不是世界的创造。
许多科幻新片呈现末日前夕的场景,灾难似乎成为不可或缺的情节,这些灾难与现实生活相差无几。例如,《机械姬》、 《她》这两部电影的故事背景与我们所处的21世纪大同小异。无论影片中的科技有多先进,对未来的构想有多新颖——人工智能操作系统、经过“图灵测试”的智能机器人,在观众看来,未来几乎触手可得,并非遥不可及。正如《机械姬》中狂热科学家所说的一样,“智能机器人的到来会终成事实。唯一不确定的是何时出现”。斯派克·琼斯(Spike Jonze)执导的电影《她》 ,同样把范式转移(paradigm shift)当作理所当然,例如电影中人类与机器人坠入爱河。与《终结者》(Terminator)和《黑客帝国》(Matrix)不同的是,这些电影并没有把机器人的崛起看作数字时代的来临,显然数字化是目前科技革命的下一阶段。
正因如此,近期上映的科幻大片中描述的世界,才会如此惊人相似。《星际穿越》(Interstellar)以贫困的小镇和经济萧条时代的素材作为开篇,一开始就给观众错觉,故事仿佛发生在过去。《纽约时报》评论员A.O. 斯科特(A.O. Scott)写道,“导演克里斯托弗·诺兰……悄悄地把观众丢弃在一个看似十分普通的现实世界。”美国国家公共广播电台评论员阿曼达·菲格尔(Amanda Fiegl)也认为“科幻故事的现实元素过多”。《机械姬》、《她》的故事背景与现实相差无几,可能是用于警示观众,警醒人们反乌托邦社会即将来临。
不过这些电影又不是寓言故事。假如是的话,电影应该公正地对待人类灭亡这一话题,实际上人类灭亡基本都是电影提前设计的结局。然而,世界末日的结局毋庸置疑扩大了电影的影响力。科幻电影研究员薇薇安·瑟布查克(Vivian Sobchack)表示,“科幻电影不同于恐怖电影,科幻电影带来的感受,不是对现实世界的恐惧,而是对未来的担忧,只是这种担忧没那么强烈了”。如今,科幻电影似乎已经变味。为了引发强烈的恐惧感,科幻电影将人类危机处理得贴近现实。
以《黑镜》为例,这部英国迷你电视剧延续前作《阴阳魔界》(The Twilight Zone)的风格,奇异的事物与现实生活相融合,令观众焦躁不安。例如,第三集故事基于以下的虚拟故事背景:在未来,大多数人佩戴着芯片,类似于运动追踪器和谷歌眼镜的混合体,人们每一个举动都会被记录在内。该剧第二季也延续了类似的风格:人们可以借助逆向制作技术,通过死者在社交媒体留下的信息,为他打造新的化身。这无疑加大了观众的恐惧感。
与《黑镜》一样,加拿大电视剧《黑色孤儿》融入了现实生活元素,像是家庭主妇、复杂的人物关系、脾气暴躁的警察。该剧围绕人类克隆展开,讲述克隆人密谋制造叛乱的故事。该剧不乏亮点,例如在高科技实验室中,身穿白色实验服的科学家匆忙地进行基因组测序。但最大的亮点是剧中角色看待科学实验的轻率态度。《黑色孤儿》几乎一整季贯穿着反克隆狂热思想,次要情节以戒毒所的角色为主。毕竟,并不是每部电视剧都会把一整季的内容都集中在一条主线上。《黑色孤儿》、《黑镜》这两部剧故事背景稀奇古怪,但剧情仿佛就是几年后报纸上的头条新闻。