与电视剧和电影一样，科幻文学也出现了类似的发展倾向。克莱尔·韦恩·沃特金斯（Claire Vaye Watkin）所著的反乌托邦小说《金牌柑橘》（Gold Fame Citrus）描述了美国西南部人们经历灾难幸存过后，再度遭受特大旱灾的故事。艾米丽·圣约翰·曼德拉（Emily St. John Mandel）的《第十一站》（Station Eleven）描述了致命流感病毒全球爆发，摧毁人类文明的故事。引用电影评论员德文·法拉西（Devon Faraci）的话，“《疯狂的麦克斯》片头的混乱场景，放到现在随时都能上演”。不过带来最大“震撼”的是戴夫·艾格思（Dave Eggers）的《圆圈》（The Circle）。小说描述的社会受技术专家统治，在这个极权主义社会中，讲求绝对的透明。书中还提到了数字化监狱，而所谓的数字化监狱，竟然配置着随身相机、 无人驾驶飞机、社交媒体等过时的设备，仿佛现在就是世界末日了。
有人认为，“美国小说正经历着前所未有的分化，有的作品追求现实主义，而有些作品的文学表现手法越来越虚幻”，近期作家本·马库斯（Ben Marcus）在接受采访时表示认同该观点。他补充道，“过去小说中经常出现科学发明、毁灭性武器，如今这些武器压缩到了现实主义中。”他的描述与如今科幻影片的制作方式不谋而合，比如《黑镜》多次把现实与未来并列对比。的确，马库斯描述的趋势，与装载科幻题材的媒介无关。他认为，传播的媒介，无论是电影或是文学，“都沉浸在与未来的热恋中”。玛格丽特·艾特伍德（Margaret Atwood）是科幻小说作家，也是科幻领域的理论家，她认为“科幻小说基于现实”的传统要追溯到儒勒·凡尔纳（Jules Verne）。“推测性小说”（Speculative Fiction）正由他开创，这类小说的内容实际上很可能变成现实，只是在作者的年代无法实现。而与儒勒相反的是“真正的科幻小说”作家H.G.威尔斯（H.G. Wells）。简言之，威尔斯的作品描述着非现世世界，而儒勒描述着现世世界。
有趣的是，儒勒笔下的作品强烈地贴近现实。大胆的预言是科幻小说的一大特点，追求现实主义的科幻小说因此把时间定焦在不久的将来。文学批评家诺思洛普·弗莱（Northrop Frype）认为，“作家创作科幻小说，是为了幻想我们在遥远星球生活的样子”。假如如他所言，如今的科幻小说聚焦的星球却又近在咫尺，这又意味着什么呢？
换句话说，为何这类追求现实主义的科幻小说会崛起？又为何是现在呢？一方面，故事的真实性可能更容易吸引社会评论，使观众察觉到虚假世界、真实世界的平行发展。艾格思的小说纷繁复杂，自然便成为科技悲观者的寓言故事。假如说科幻小说是保护社会舆论的坚实外壳，那么过度的虚幻将削弱小说的影响力。这么说，《机械姬》与《银翼杀手》相似，属于追求现实主义的科幻体裁。当然，这两部电影也印证了观众对宇宙起源的极度恐惧。不过近期上映电影中的不少情节，在现实中也极有可能实现，只需要一位身家上亿的技术控还有坚实的地下壁垒。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）1965年发表的文章《灾难的想象》（The Imagination of Disaster），也提出了另一个可能性。文章里，她谈到科幻电影应当被看作“人们能力不足的标志”——人类无法处理超乎寻常的信息。科幻电影面对这些信息时，更倾向于具体化处理，所以这意味着科幻小说也在与时俱进吗？科幻小说专家威廉·吉布森认为“人们的想象力跟不上社会发展的速度，想象终将沦陷在现实中”。 因此，具体化的处理，只是吉布森认为的“想象的灭亡”？换句话说，作家和导演不愿意幻想新的“灾难”，或许是因为他们已经看过太多这类的作品。吉布森在2007年的采访中解释道，“在未来，我们都生活在疯狂科幻电影的阴影下，现在创作科幻题材作品有何意义呢？这我得想清楚”。
2015年10月21日，是电影《回到未来2》（ Back to the Future II）对未来的时间限定。现实发展的速度已经赶上人们的想象力，10月21日的到来便是最有力的证明。在1989年看似不可能的事情，终将来临。观众感觉震撼的，并不是导演罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）在里根时代超前的想象力，而是电影的世界与21世纪现实世界惊人地吻合。《纽约时报》的一篇文章整理了《回到未来2》中幻想成真的事物清单，包括了视频会议、语音启动等，文章还提到“毕竟这个世界什么都有可能”。现在的观众的感觉，或许与电影主人公马蒂不尽相同。但现在，无论人们面朝何方，他们都在一步步接近未来。
编译：吴海彬
编辑：钦君
原文选自：《大西洋月刊》
