当下即未来

来源:中国日报网
2016-08-16 16:36:02
分享

与电视剧和电影一样,科幻文学也出现了类似的发展倾向。克莱尔·韦恩·沃特金斯(Claire Vaye Watkin)所著的反乌托邦小说《金牌柑橘》(Gold Fame Citrus)描述了美国西南部人们经历灾难幸存过后,再度遭受特大旱灾的故事。艾米丽·圣约翰·曼德拉(Emily St. John Mandel)的《第十一站》(Station Eleven)描述了致命流感病毒全球爆发,摧毁人类文明的故事。引用电影评论员德文·法拉西(Devon Faraci)的话,“《疯狂的麦克斯》片头的混乱场景,放到现在随时都能上演”。不过带来最大“震撼”的是戴夫·艾格思(Dave Eggers)的《圆圈》(The Circle)。小说描述的社会受技术专家统治,在这个极权主义社会中,讲求绝对的透明。书中还提到了数字化监狱,而所谓的数字化监狱,竟然配置着随身相机、 无人驾驶飞机、社交媒体等过时的设备,仿佛现在就是世界末日了。

有人认为,“美国小说正经历着前所未有的分化,有的作品追求现实主义,而有些作品的文学表现手法越来越虚幻”,近期作家本·马库斯(Ben Marcus)在接受采访时表示认同该观点。他补充道,“过去小说中经常出现科学发明、毁灭性武器,如今这些武器压缩到了现实主义中。”他的描述与如今科幻影片的制作方式不谋而合,比如《黑镜》多次把现实与未来并列对比。的确,马库斯描述的趋势,与装载科幻题材的媒介无关。他认为,传播的媒介,无论是电影或是文学,“都沉浸在与未来的热恋中”。玛格丽特·艾特伍德(Margaret Atwood)是科幻小说作家,也是科幻领域的理论家,她认为“科幻小说基于现实”的传统要追溯到儒勒·凡尔纳(Jules Verne)。“推测性小说”(Speculative Fiction)正由他开创,这类小说的内容实际上很可能变成现实,只是在作者的年代无法实现。而与儒勒相反的是“真正的科幻小说”作家H.G.威尔斯(H.G. Wells)。简言之,威尔斯的作品描述着非现世世界,而儒勒描述着现世世界。

有趣的是,儒勒笔下的作品强烈地贴近现实。大胆的预言是科幻小说的一大特点,追求现实主义的科幻小说因此把时间定焦在不久的将来。文学批评家诺思洛普·弗莱(Northrop Frype)认为,“作家创作科幻小说,是为了幻想我们在遥远星球生活的样子”。假如如他所言,如今的科幻小说聚焦的星球却又近在咫尺,这又意味着什么呢?

换句话说,为何这类追求现实主义的科幻小说会崛起?又为何是现在呢?一方面,故事的真实性可能更容易吸引社会评论,使观众察觉到虚假世界、真实世界的平行发展。艾格思的小说纷繁复杂,自然便成为科技悲观者的寓言故事。假如说科幻小说是保护社会舆论的坚实外壳,那么过度的虚幻将削弱小说的影响力。这么说,《机械姬》与《银翼杀手》相似,属于追求现实主义的科幻体裁。当然,这两部电影也印证了观众对宇宙起源的极度恐惧。不过近期上映电影中的不少情节,在现实中也极有可能实现,只需要一位身家上亿的技术控还有坚实的地下壁垒。

苏珊·桑塔格(Susan Sontag)1965年发表的文章《灾难的想象》(The Imagination of Disaster),也提出了另一个可能性。文章里,她谈到科幻电影应当被看作“人们能力不足的标志”——人类无法处理超乎寻常的信息。科幻电影面对这些信息时,更倾向于具体化处理,所以这意味着科幻小说也在与时俱进吗?科幻小说专家威廉·吉布森认为“人们的想象力跟不上社会发展的速度,想象终将沦陷在现实中”。 因此,具体化的处理,只是吉布森认为的“想象的灭亡”?换句话说,作家和导演不愿意幻想新的“灾难”,或许是因为他们已经看过太多这类的作品。吉布森在2007年的采访中解释道,“在未来,我们都生活在疯狂科幻电影的阴影下,现在创作科幻题材作品有何意义呢?这我得想清楚”。

2015年10月21日,是电影《回到未来2》( Back to the Future II)对未来的时间限定。现实发展的速度已经赶上人们的想象力,10月21日的到来便是最有力的证明。在1989年看似不可能的事情,终将来临。观众感觉震撼的,并不是导演罗伯特·泽米基斯(Robert Zemeckis)在里根时代超前的想象力,而是电影的世界与21世纪现实世界惊人地吻合。《纽约时报》的一篇文章整理了《回到未来2》中幻想成真的事物清单,包括了视频会议、语音启动等,文章还提到“毕竟这个世界什么都有可能”。现在的观众的感觉,或许与电影主人公马蒂不尽相同。但现在,无论人们面朝何方,他们都在一步步接近未来。

编译:吴海彬

编辑:钦君

原文选自:《大西洋月刊》

当下即未来

 

上一页 1 2 下一页

分享
标签: