他是个背运的贫苦乡村渔夫,历经风霜艰辛,年老体衰,但他那双蓝眼睛是“愉快的,毫不沮丧的”。他在第85天重新出海,独自一人乘着小船向前,离开那片一无所获的深海,去寻找“鲣鱼和长鳍金枪鱼群”。他想,其他地方的收获或许能多些,“说不定还有那条大鱼呢”。
他的想法是对的。但是当他的大鱼上钩后,真正的考验开始了。日子一天天过去,睡眠不足的老人已经不知时日了,他驾着小船穿过了一大片马尾藻。每天吃生土豆和剑鱼的确能让他保存体力,但马林鱼的劲头消耗得太慢了。圣地亚哥后悔自己准备不足:“以后不带盐或酸橙,我绝对不再乘船了。”他的话语里带着希望——以后他还会重新回到海上来捕鱼的。
圣地亚哥赢了这场战斗,但输了战利品。绝望令他使出了超常的气力,他却为此懊悔不已。他为狮子梦的残境悲叹,但是却并没有屈服:“一个人可以被毁灭,但是不能被打败。”
我正在重温圣地亚哥的故事时,听闻了诺曼底教堂的老牧师在恐怖袭击中指挥混乱人群,却惨遭谋杀的新闻。恐惧褪去后,我再次投入海明威的故事,并从中寻找到了慰藉。语言的力量是暴力无法侵扰的。不管是教堂里的低语祷告,还是风暴中的高呼呐喊,语言都是我们的一生挚友。而海明威的这篇文字虽然篇幅不长,却如灯塔般孜孜不倦地支持、引导着世人。
《老人与海》是一个美丽的故事,浸润在哈瓦那(Havana)海岸的盐水和汗水、鱼饵和啤酒中。它向世人昭示着生活的真谛:在这个变化无常的世界里,从我们的第一次呼吸到最后一个心愿,历经了大大小小的胜利和失败后,最终令我们坚强下来的,是希望。
原文选自:卫报
译者:爱新闻 冯露