这样看来，这种羞怯之心是非常基本、原始的特性。但是，莫兰怀疑这并非事情的全貌。他表示：“我认为谈到羞怯之心，就不得不提到达尔文的自我关注意识。我们对自己有一定的认识，会自我反思，也能意识到，别人可能也会对我们有一定的看法。”我们具有社会属性，不是独立存在的。我们需要关注别人对我们的看法，即使这会让我们有些不自然的表现，比如尴尬和脸红。
他说：“我们可能会给自己的害羞赋予奇怪的意义——自我满足感或者挫败感。我们为我们的害羞而害羞，因为感到尴尬而尴尬。”
莫兰认为，让羞怯感雪上加霜的还有语言层面的问题——语言是一种可以无限拓展、却并不精确的通信工具。他说：“当我们说话时，这种感觉就近似是一种孤立意识，对话双方都不能完全理解对方的想法。我认为，所有人都会存在这种感受，但也许害羞的人更追求完美。”
这就是所谓的‘楼梯智慧’（来自法语词esprit de lescalier，表示事情未尽善尽美，为时已晚）——等我们离开房间后，才想起来更精辟的表达。虽然令人沮丧，但也可以得到补救。莫兰说：“从某种意义上说，我书中的很多篇幅都是对口语或面对面交流中不完善的补救。然而，艺术家们试图表达的东西却往往都是无法当场表达的。我并不是说这是艺术或写作的唯一动机，但你可以看到它是如何激发人们的。”
莫兰还探讨了“羞怯”一词在不同文化中的不同表达。斯坦福羞怯调查问卷旨在帮助心理学家分析调查者害羞的个体差异。研究表明，日本、英国以及丹麦、瑞典、挪威、芬兰等北欧国家得分高于美国等其他国家。这是否反映了实际的差异还很难说，因为有些语言中的“害羞”一词可能有更积极的意义（也许暗含着谦虚的意味），这可能意味着人们可能会为自己的害羞而自豪。
但可以肯定的是，在有些文化中，人们对待害羞这一行为更积极些。比如，许多芬兰谚语强调“三思而后行”，比如“一个字就足以制造很多麻烦”（one word is enough to make a lot of trouble）；“言多必失”（brevity makes a good psalm）；“吠犬抓不着野兔”（a barking dog does not catch a hare）。莫兰说：“如果你到芬兰，就会发现一种不同的礼仪文化。在交谈中，沉默更值得称赞。”
在一些国家（特别是美国），“羞怯”被诊断为一种精神障碍。一些心理学家对此表示担心，他们认为这一现象必须得到重视或引导，不应被界定为精神问题。《精神疾病诊断与统计手册》（DSM-IV）被誉为“精神科医生的圣经”，其中就介绍了害羞导致的膀胱综合征（不能在公共厕所小便）等不同病例和治疗方案，如谈话疗法、社交技巧课程和抗焦虑针剂。莫兰说：“我很厌恶这种情绪，因为我不能将自己的羞怯合理美化。这种情绪会让人更加胆怯，带来痛苦和负担。当然，还有一些极端的例子，比如有极端社交焦虑感的人会选择轻生。但我认为，人们可以依靠一些经验来克服它。”
莫兰在此谈了谈他的切身经验。有一次，他服用了赛尔特（抗抑郁药物）来缓解社交焦虑感。但他怀疑，这样的治疗依旧会让病情复发。他仿佛“在风中呼喊”，“和雨水争论”，“试图找到存活下去的办法”。
现在，他已经完成了这本书的写作。通过写作，他逐渐认识到害羞远比他想得要常见很多。那些坦承自己经常感觉不善社交或尴尬的人，往往是他最意想不到的人。“当你害羞时，你就会错误地认为自己在与人交往时格格不入，但其实这是很普遍的现象。”就这样，以莫兰为代表的一场温和的“我害羞，我骄傲”运动拉开了帷幕。
译者：邓寒雨
编辑：钦君
原文选自：BBC
