本月，在科罗拉多州（Colo）克罗利县（Crowley County）的比尔·格雷（Bill Gray）牧场，一头牛犊正接受热铁烙印。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
美国西部今时不同往日。在一些牧场中，牛仔们乘着四轮车赶拢牛群，还会使用无人机追踪牲畜。尽管技术的投入使得放牧工作更加轻松，但一些人却认为这会危及牛仔的必备技能和素质：套索、骑马和对辛勤工作近乎虔诚的投入。
几个世纪以来，每年春天的烙印日，乡邻们都会聚集起来，给新出生的动物打烙印。训练有素的牛仔们从火中取出烧热的铁器，在牛犊的呜咽声中，弯曲的铁制品烫焦了它们的毛发，烧焦了它们的皮肉。结束之后，会有廉价的啤酒和伙食供应，可能还会有乐队和舞蹈。
由于过程极其残忍，打烙印一直为人所诟病。牧场的一些家庭转而采用其他方法，包括利用液氮进行冰冻烙印、给牛群佩戴电子仗可以识别的耳标。这其中最引人瞩目的发明当属牛桌（calf table），这种装置非常坚固，可以方便人们诱捕动物、翻转动物以及在动物身上做标记，省去了大量人力。
在一些地方，人们已经不再像过去一样会在烙印日聚集起来。但在美国科罗拉多州奥德韦（Ordway）外的比尔·格雷牧场，烙印日依然是每年的惯例。
7岁的卡克斯顿布克斯（Daxton Books）正在观看父亲J·R·布克斯（J.R. Books）捆绑牛犊。作为第三代牧场主，格雷先生请了很多当地居民在烙印仪式上帮忙。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
图左为利昂·伦纳德（Leon Leonard），正在画烙印图案。右侧的铁器将被加热，把这些图案烙到牛身上。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
65岁的格雷先生是第三代牧场主，他依然使用这种老办法来追踪、标记牛群。这些烙印很实用：在贩卖过程中，可以帮助格雷先生证明所有权，避免盗牛贼。（现在依然有偷牛这种罪行。）格雷先生说：“的确可以给牛安装耳标，但同时别人也能把耳标拔掉。”
他用两种符号来标记牲畜，其中一种是P/T，这是他祖父传给他的，就像是一种家族徽章。
奥德韦在克罗利县的东南方向，有三个小时的车程，约有1000名居民。格雷先生喊了那里的很多人来仪式上帮忙，他说：“这跟传统有很大关系，经营大牧场离不开邻里互助。”
