图右为安东尼·芬利（Anthony Finley），正和亚当·舒尔茨（Adam Schulz）制服一头即将打烙印的牛。一些人认为打烙印很残忍，但格雷先生却说这样做很实用。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
图左为肖恩·格雷（Shawn Gray），正和伦纳德先生将风滚草清理出畜栏。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
烙印间隙，柯特·麦奎斯申（Curt McCuistion）正在休息。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
最让格雷先生担忧的是城乡分歧，他说：“我知道城里人肯定认为我们的做法很野蛮，但其实一点儿也不。如果虐待牛群，是会造成经济损失的，我不可能这么做。”
至于周围那些转而使用牛桌的人，他说：“我不反对，那些不像我们一样精通烙印的人的确需要这种装置。”
格雷先生共有八个孩子，孙辈则有二十二人。近期，格雷先生遭遇了很多变故。干旱期持续了14年，随之而来的是牛价下跌；二月，他家又被烧毁，原因不明。
前不久的一天，太阳升起在泥泞的草原上时，格雷先生便将大家聚集起来进行围捕。他的儿子、孙子、邻居以及高中摔跤队的一些人都赶来帮忙。
克罗利·麦奎斯申（Crowley McCuistion）正按着一头即将打烙印的牛。（图源：尼克·科特/《纽约时报》）
马背上的牛仔们把成百上千的动物赶到畜栏里，套索者套住牛腿，将牛放倒。旁侧的人则快速按住牛，等年长者拿出铁器。接下来便会接种疫苗，注射生长激素，同时阉割公牛。
很多烙印仪式都遵照不言而喻的牛仔礼仪：年轻人把牛按倒在地，而年长者则手执铁器烙印。但格雷先生表示他这里的做法有点不同，他说：“我试着让每个人都分担一些不同工作。这样，轮到他们负责打烙印时，便知道该如何着手了。”
译者：李碧霞
作者：钦君
原文选自：《纽约时报》
